来源：《最推理》2011年第15期
栏目：莎莎记事薄
什么时候开始？什么时候终结？
在我身上发生了十分荒唐的事，起初看起来像是个意外，后来又像个玩笑，但最后我发现这事情其实非常严肃。
第一次发生，是在地铁上。
晚上10点40分，从天台路开往仁义广场的末班地铁驶出。车厢里空荡荡的，加上我一共七个人，镶嵌在天花板上的灯管奢侈地照亮了整个车厢，人们脚底下拖着长长的影子。大家仿佛都不乐意群聚，分散在车厢里的各个部位。两个看样子是刚下班的中年男人隔开一米的距离坐在我对面，一个扭头望着窗外，一个在专心发短信。一对年轻情侣紧靠在车厢尽头，互相之间做些小动作。一个学生模样的女孩背着双肩背包，站在车厢中央，手拉吊环，耳朵里牵出耳机的连线，身体随着我听不见的音乐声晃动。还有一个老太就坐在离我不远的地方，双手一直在颤抖。我把电子书从包里取出来，翻到上次看到的那地方，认真阅读起来。
很快我便沉入书里的情境之中，铁轨摩擦的声音逐渐从耳朵中消失了。正当我为书中主人公的命运担忧时，脑门上“啪”的一声，被敲了一下。我愕然抬起头，眼前人影一晃，那学生模样的女孩飞速跳下了列车。原来列车不知什么时候已经到站，站台上稀稀拉拉站着几个人，上了后面一节车厢。我透过车窗凝视着那女孩，她下车之后便飞快地跑出站台，始终没有回头望我一眼。
车子又开动了，其他人似乎都没发现在我身上发生的事情，依旧维持着原状。我郁闷地摸了摸额头，感觉手指头湿漉漉的。心里一惊，放到眼前一看，一些红色的液体粘在手指尖上。第一个感觉是额头流血了，但很快看出那并不是血，是黏度很高的东西，油乎乎的，搓也搓不掉。凑到鼻子前闻了闻，像是印油，再回想刚才被敲的那一下感觉，还真像是被什么印章盖了一下。对着黑乎乎的玻璃照了照，虽然看不大清楚，但额头上的印章形状还是依稀显示了出来。我掏出一张纸巾，小心地盖在额头上，用力按了按，便把印章完整地拓了下来，一看，是翻转的汉字——“肖雨”。这是那女孩的名字吗？我竭力回想她的容貌，却只记得她摇晃的姿态。
一个中年男人瞟了我一眼，赶紧把目光移开了。我用纸巾使劲擦拭，直到纸巾上再也看不出红色的痕迹为止。这女孩干什么呢？以为这样很可爱吗？我不由自主从鼻子里哼了一声，摇摇头。
继续看书，列车中间停顿了两次，没有人下车。那个瞟了我一眼的中年男人不知什么时候摸出个10寸上网本玩了起来，噼噼啪啪的打字声在车厢里回荡着，年轻的情侣似乎被打扰了，不满地朝他频频侧目。他低头凝视着屏幕，偶尔抬头望我一眼，目光中带着某种目的性的东西，仿佛我是他正在寻找的某个人。是我的错觉吗？我疑惑地看着他，他很快又把注意力转到屏幕上。我的目光悬空了一会，也重新回到了电子书上。车厢轻微摇晃着，看久了稍微有点头晕。
铜鼓站到了，列车缓缓停下，车门敞开。站台上空荡荡的，一个人也没有。毕竟是太晚了。
肩膀上忽然被人拍了一下，回过头来，还没反应过来，额头上就“啪”地着了一下，玩电脑的中年男人得手之迅速闪身下车，我懵了一下，猛然站起来，追到车门口：
“你干什么？”他撒开腿狂奔，没多久就跑到了电梯口。
车子又开动了，摸摸额头，又是一手印油。这回从额头上拓下来的是“石军”两个反字。是那中年男人的名字吧？他们都疯了吗？我使劲擦着额头，其他几个人目不转睛地看着我，我朝他们苦笑一下。
“这是怎么回事？”那老人颤抖着嘴唇开口问。
我摇摇头：“鬼晓得！”
话一开口，气氛便活跃起来，几个人改变了原先的分散状态，都坐到我身边来了。
“他们为什么要在你头上印这个东西？”年轻的一对中那女孩问，男孩拍了拍她的脸颊，她朝他微笑了一下。她的语气很娇媚，神情有些恍惚，我猜她甚至并不完全知道自己在问什么，只是随便问一句，好让男朋友的注意力更多地集中在自己身上。
“不知道。”我朝那老人和另一个中年人道。比起那对情侣，这两个人明显是真的对刚才发生的事情感兴趣。
“这个……”中年人迟疑地指了指我纸巾上沾着的印泥，“不会有毒吧？”
“什么？”我吃了一惊。
“对啊对啊，”女孩又飞快地插了进来，炫耀似的说，“听说有人专门在地铁上用毒针扎人，针上带着艾滋病毒！”
我倒抽一口凉气，额头上立即感觉有些发痒。他们同情地看着我，又扯了几句，见我没心思搭理，便讪讪地走开了。年轻情侣回到了属于他们的角落，继续卿卿我我。老人忧虑地看着我，中年男人满脸同情，这两个人都在期待和我的目光碰撞，随时准备和我进行讨论。我把脸扭向窗外，凝视着屏障般的隧道墙壁，窗玻璃上映出自己的脸——真的有毒吗？不像……但为什么连续两个人对我做同样的事？
再也没有心思看书了，脑子里一片混乱，起初还在想着印章的事，后来便联想到了其他方面，直到在仁义广场下车的时候，才发现自己的思绪早就飞到了十万八千里之外。
