二十五年前，上海还没有西洋拳拳馆。武馆与武馆之间的明争暗斗层出不穷。新武馆渴望一战扬名，老武馆期待重振雄风。整个武术界都是一片混沌未开的景象。
那时，钱尚武刚刚从岳父手中继承了武馆。为了将武馆发扬光大，钱尚武每天都到别的武馆去踢馆，因此有不少人在钱尚武的手下受伤、致残，甚至是命丧黄泉。曾经有人抬着棺材来到钱尚武的武馆前，要求他血债血偿……
很快，钱尚武在上海滩扬名，他的武馆也在众多武馆中独领风骚。钱尚武知道有很多人恨他，但是他万万想不到命运的黑手会伸到自己只有八岁的儿子身上。
某天中午，钱尚武的孩子突然不知所踪……
三天后，钱家收到勒索信……
钱家好不容易筹到了巨额赎金，钱氏夫妇每天枯坐在门口等待着孩子的归来。日复一日，孩子始终没有出现。
半个月后，孩子的尸体在一口枯井里被发现……
孩子死后，钱尚武后悔不已，他说是自己害死了儿子。如果不是他急功近利与人结仇，儿子就不会横遭厄运。独生子的突然夭折令钱氏夫妇精神上遭受重创，武馆变成了他们的伤心地。很快他们卖掉了武馆，搬了家。
两年后，钱尚武夫妇又得一子。也许是为了弥补曾经失去的孩子，第二个男孩他们仍然取名为一道。然而，丧子的恐惧令他们日夜生活在杯弓蛇影里。
这一次，夫妇俩商量后决定要把孩子秘密地养大。直到孩子可以自己保护自己。
在监狱里，钱一道同杜仲分享了很多他童年的故事。
在钱一道的记忆里，他的童年是在一间没有窗户的屋子里度过的。母亲和他在屋子里发明了很多游戏。有时父亲也会加入。可他们就是不允许一道和他们以外的人认识和接触，也不许一道擅自走出房间。所以，幼时的一道很少能见到太阳，也从来没机会在院子里玩耍。
直到他被送到了北平，进了学堂，他才第一次和别人一起玩，有了同龄的伙伴。和别人的父母不同的是，他的父母从不接他回家，每年两个人轮流去北平看望他数次，塞给他很多钱。年少的他并不知道父母那么做到底是为什么，他只是牢牢地记着父亲的叮嘱：好好读书。
又过了几年，他的母亲去世了，父亲竟然不让他回上海奔丧。他与父亲之间发生了一些龃龉。直到他即将出国留洋的前夕，父亲才将那一段不愿触碰的往事全部都告诉了他。
钱一道已经学成归来的时候正赶上他父亲第二次中风。他搁置了原本开诊所的计划，悉心地照顾他父亲。看到儿子回来，钱尚武自然很高兴。但他始终不放心钱一道公开身份，拗不过父亲的钱一道只好化名孟耀辉成了他父亲钱尚武的家庭医生。
半年的时间转眼间就过去了，钱尚武的身体复原得越来越好。钱一道有了更多时间，他经常去教会医院和孤儿院做义工，给需要的人免费看病。
一天晚上，钱尚武把钱一道叫进他的书房。钱尚武告诉钱一道说他有800块钱的积蓄可以提供给钱一道开诊所，钱一道接受了父亲的建议。
谁知道第二天早上，他推开书房的门就发现他父亲遇害了。
