除此之外，他还非常害怕小动物。有一次公司有个女孩带了只仓鼠来公司，他翻文件的时候，仓鼠爬到他胳膊上，他当时发出的惨叫，仿佛被人砍了一刀。不仅仅是仓鼠，所有的小动物都是他恐惧的对象，如果办公室出现一只苍蝇，他一定会要将苍蝇打死然后才罢休，最可笑的是，打苍蝇的时候，他还小心翼翼地抱着头，仿佛那不是苍蝇而是飞机，随时会扔下重磅炸弹似的。
像这样的生活，也真是不容易。我们公司的人常常这么感叹。
通常这样的人都会让人觉得有些变态和神经质，容易被人排斥。但马宗元的个性非常有魅力，大家有什么事找他帮忙，除了要和人有身体接触的事情之外，其他的事他从不推托。他业务精纯，乐观开朗，虽然是公司的业务骨干，但从来不恃才傲物。公司好几个女孩子暗恋他，但一想到他的过敏症，谁也没有勇气去追求他——像这样一个永远不能和人接触的男人，正如镜花水月，看着好，却永远在遥远的千里之外。虽然也有一两个脑袋发热的小姑娘背地里说愿意和他这么相看两不厌地过一辈子，但却并没看见她们有什么实际的行动。
原本这一切都没什么不正常的，直到有一天，下班后，我发现自己的手机忘在了公司，返回身去拿。那时候公司的人都已经走光了，我打开大门，取了手机正准备走，忽然听见马宗元的办公室里传来脚步声。
马宗元还没走吗？
我侧耳听了一会，想要吓唬他一下，便轻手轻脚走到他办公室门口，悄悄将门推开一道缝。
那天正好停电了，天气非常热，马宗元背对着门口，正在对着窗口吹风。他的衬衫上有一团汗迹。他是个怕热的人，稍微一活动就出汗，就这样还得在大热天穿长袖戴手套，也真够不容易的。
我正在感叹，目光落到他的手上，不由愣住了。
他居然卷起了衣袖！
这簡直是百年不遇的奇迹。回想起来，共事这几个月，还没有人见过马宗元脸部以外的肌肤。而那时，他不但将衣袖卷到了肘部，那双从不离手的手套，也踪影全无。他裸露出来的胳膊和手掌，可能是因为长年不见光的缘故，显得异常苍白，尤其是那双手，自得近乎透明，完全看不到一丝血色。而他就这么裸露着双手，利落地收拾着桌子，还小声吹着口哨。炽烈的阳光从窗口射进来，灰尘清清楚楚在空气中浮荡——他不是说自己皮肤敏感，稍微接触点脏东西就会立即溃烂吗？我满怀疑惑，蹑手蹑脚地走到他身后。
近距离观察那双手，竟然比婴儿的皮肤更加细嫩，雪白的手背上看不到一丝毛孔，在阳光的照射下，也看不到半点汗毛。这就有些古怪了。我低头看了看自己手背上的汗毛，再看看他的，正在琢磨，他已经将手掌翻过来。这下他的掌心呈现在我面前，我一下子瞪大了眼睛。
他的掌心居然没有掌纹。
不仅仅没有掌纹，连关节处正常的褶皱也没有。整只手掌就像是漫画里画出来的一样洁白无瑕。
我下意识地伸手过去想抓住他的手掌仔细瞧瞧。我的手在阳光里穿过，影子闪了一下，他蓦然惊觉，猛一回头，怪叫一声跳得老远。等他站定，我才发现他已经把双手藏到了身后。
“你干什么？”他惊魂未定地大声问。
“你怎么没有掌纹？”我迟疑了一下，还是禁不住强烈的好奇心，问了出来。
“什么？”他惊慌失措地盯着我。
“你没有掌纹。”我说。
他盯着我看了好一会，豆大的汗珠顺着他的脸往下滑，看着他衬衣上深色的汗迹进一步扩大，我越发疑惑，朝前走了一步。
“你别过来！”他身体贴着墙，回头看了一眼，已经无路可退。
“你为什么没有掌纹啊？”我继续朝前走，“还有，你说你皮肤过敏不能接触脏东西，可是刚才你怎么没戴手套？”
随着我越走越近，他的眼睛越瞪越大。他不住地朝后看，当我离他只有两三步远的时候，他忽然一跳跳到了窗边，猛一下跨坐在窗台上：“你再过来我就跳下去！”他神情非常激动，汗水滴在地上，形成一个个黑色的小圆点，瞬间就消失不见了。我不敢再朝前走。我们就这么对视着。他喘息了很久，这才缓缓道，“我的手，因为皮肤溃烂的缘故，长出来的新皮肤，既没有毛孔，也没有掌纹。”他看了看我的神情，又继续道，“我的皮肤的确是过敏，但天气太热，手也需要透透气，不然同样会因为自己的汗水而溃烂。现在你明白了？”
“那你干吗这么紧张？”我虽然相信了他的话，但还是忍不住这么问了一句。
“如果你因为这个毛病从小被人排斥孤立，你也会变成惊弓之鸟。”他说。
我沉默了。继而是羞愧。我结结巴巴地跟他道歉之后，便飞也似的从公司逃了出去。
现在，面对墓碑，想到他那双手，我不由自主地打了个寒噤。
那实在不像是一双人类的手。
