来源：《最推理》2012年第03期
栏目：宝石专题
迎面走来一个男人，五官端正却相貌平平。他身强体壮，个子也很高，却没有一点威严的感觉。硬要说的话，大概挺直的腰板是他唯一的特点了。他给人感觉很像电视剧里的那个父亲。不对，应该说像电视剧中聚集的群众演员，总之并不显眼。
好像要下雨。小松连次一边時不時抬头看看那阴郁的天空，一边径直朝我走来。
他提出在这儿——涩谷的宫下公园见面。这里目前只有两对小情侣在散步，所以即使我们没见过面，应该也不会认错人。
连次来到长椅旁，在我身边坐下。他一哆嗦，便顺手竖起了大衣衣领。一阵风吹过，长椅旁的小树左右摇晃。
“让您特地过来，辛苦了。”我拿出名片递了过去。
“哪里哪里。”连次也从怀中掏出名片，名片上除了他的名字，还印有“地方特产销售”字样，“名片上的工作我已经不做了。刚开始被熟人忽悠，本以为会很好做，谁想除了单位同事或者朋友给面子买点儿，根本没什么真正的客人。”
“那您现在？”
“最近，我的一个中学同学开了一家不大的进口公司，让我在那儿帮着忙些杂务。他大概是看我闲着，同情同情我吧。”
“今天是星期六，不上班吗？”
“一到公司，坐在办公桌前，我就感觉心情低落。真糟糕……”连次说着，抬手捋了捋他那三七分的头发。
“那，关于望月，您都知道点什么？”
“清一是什么時候失踪的？”
“直到上周六他应该都在东京。自从接受委托，我就问遍了他的朋友，可没人知道他到底在哪儿。”
“谁委托你了？”
“望月的女儿。”
“真帆吗？她才高中生，就这么谨慎啊。”
“毕竟是亲人呀……”
连次是望月清一高中同学的父亲。调查望月失踪事件，我首先拜访了小松家。望月卖了在大田区的房子，搬进了品川区旗台的公寓。那公寓和小松家正好挨着，可以说是近在咫尺，所以我觉得他们或许会发现了些什么。但是，接待我的主妇非常遗憾地表示，自己在商业公司工作的儿子四年前就到美国去工作了。既然出国了就没办法了，我便直接离开了小松家。
但是昨天晚上，小松连次先生打电话给我，表示有些话想当面说。
“清一刚搬到公寓時，曾经来我家找我儿子。然后我们就认识了，关系还不错，大概因为我们遭遇相同吧。”
“怎么说？”
“就是……”连次有些无奈地笑笑，说，“我们都是没有工作的‘自由人’，无处安身，这么一回事。”
我沉默了。
望月清一曾是大手不动产公司的职员，大约在三年前辞职了。或者说，是想去自己做生意。他进口些杂货和洋酒进行销售，也和某进口批发商签订了合同。但是那家批发商是骗子，他们得到加盟金和建筑费就溜之大吉了。受骗者有十多人，案子至今未破。
被骗了钱的望月也曾又找到一家小不动产公司工作，但是不到半年就又不干了，之后便整日无所事事。
“望月被骗钱的事您知道吗？”我问。
“有了解。”
“他被骗了多少？”
“据说有七百万日元。他是认真的，所以才会那么轻易就上当。一流大学毕业，进了知名企业工作，可突然，就什么都不是了……”连次说得好像漫不经心，言语间却表现出些许的悲伤。
“小松先生您也是个体经商？”
“我是被公司劝退，不得不辞职呀。我原来在大手纺织公司工作，说来惭愧，我相信了他们说负责人肯定能留在公司的鬼话，调去了分公司。谁想，都是假的。到了分公司，还是劝退在等着我。我想，虽然岁数不小了，但是做个总经理也好，就自己开了名片上所说的公司。但是，经营不利。说来，我倒是没有被骗子骗……”
“那您知道望月现在在哪儿吗？”
“不知道。不过，说不定有人知道。您知道他常去的小吃店吗？”
“不清楚……”
“四谷三丁目有个叫‘竹川’的小店，清一好像和那儿的女老板关系不错。”
“他约您去过那儿吗？”
“有过两三次。他好像只是偶尔回公寓，多数時间是住在女老板家里。具体我也不太清楚，也不好刨根问底……”
“能告诉我那女老板的名字和住所吗？”
“她叫菅野孝子，住哪儿我就不知道了。不过听说离店里不会太远。”
我把女老板的名字记到笔记本上，问：“您最后见到望月清一是什么時候？”
“大概十天前吧。那天是刚开始工作的日子，我记得是5号。”
“‘竹川’在四谷三丁目那边没错吧？”
“对，在荒木町。面向新宿大街有个富士银行，从它前面的路口左拐直走，我记得在一本目的右边。具体有点记不清了……”
荒木町附近有很多小路，那里聚集着不少小店，但是并不像歌舞伎町那么宽敞。所以说，要想找到小松说的店，可是着实不容易。
“望月有没有提到过一个叫床山正友的男人？”
连次突然变得紧张起来。
“看来提到过？”
连次连连摇头：“一次都没听他提过。”
“真的吗？”
“我对天发誓，绝对没有撒谎。但是，我知道床山正友这个人。”
“熟人吗？”
“难道……”连次表情一下子松弛下来，说，“我习惯读报纸。那个床山正友，前些日子被杀了是吧。”
“望月曾在圣兴产不动产公司工作过是吧……”
“可只工作了半年呀。”
“望月和死者床山是中学同学。”
“这么说，清一他……”
“我现在还无法回答您。不过，要是能找到他，就什么都清楚了。”我掐灭香烟，起身准备离开。
“我可以和您一起去吗？”
我谨慎地拒绝了。走到明治大街天桥口的時候，我回头望去，连次还坐在长椅上，腰板笔直，一动不动。他听到“床山”这个名字時的反应有点不对劲，好像是在故意表现出惊讶的样子。但是，目前一切证据都还不足，还是先去会一会“竹川”的女老板吧。我思考着，朝停车场走去。
我住的公寓在涩谷区的莺谷町，住处兼办公室。周一的傍晚，一个高中生模样的女孩来找我。
那天我也没有要调查的事件，闲着没事，开始整理堆在桌上的贺年片。我从不写贺年片，但是会发冬季问候信。
每年我都会收到一个叫高峰宏次的男人寄来的贺年片。那男人有50来岁，每次贺年片里都会夹着他家的全家福照片。
高峰以前是个小混混，是我相良组的成员。他犯的前科，一只手恐怕都数不过来。
相良组里以前都是一帮赌徒，但和町里群众相处得还不错。二战刚结束的那段混乱期，虽然不知道用的什么样的方法，他们倒是帮了町里很大的忙。但是，从东京举办奥运会的時候开始，大概是为了与世界接轨吧，警察开始严管黑势力。而“混混界”也开始互相争抢地盘，这个组那个组层出不穷。小小的相良组为了平息战火，开始缩小势力。但是，我父亲做了第二代相良组头领后，便不愿再屈服，提出要做新型混混，要直面冲突。也正因此，他成为众矢之的。某日，他被潜入住宅的混混杀害了，我的哥哥也同時遇害。当時，还是中学生我为了报仇，举起匕首就朝那混混冲了过去，却被赶来的警察按倒在地，未能雪恨。
失去父亲的相良组一下溃不成军，又没有能带领组织东山再起的人，母亲索性解散了组织，带着我回了仙台姥姥家。
我在仙台上学，直到高中毕业，才又考回了东京上大学。好不容易大学毕了业，却对学校揭示板上的就职信息丝毫提不起兴趣。换了无数的工作后，一次偶然的机会，在信用调查所工作一段時间后，我决定开一家私人侦探事务所。
我还在那家信用调查所工作時候，曾在银座碰到过高峰宏次。但是我当時正在跟踪某男子，追查其与老情人重温旧好，实在抽不开身。所以我只告诉高峰我的电话和地址，然后便匆匆离开了。从此，每年我都会收到他寄来的贺年片。
金盆洗手后，高峰回了老家琦玉做石材生意。他在贺年片里夹着自己的全家福，已经持续很多年了。相片里，随着孩子们的成长，高峰眼神里原来那些锋利的东西渐渐不见了，取而代之的是柔和与慈祥。
