来源：《最推理》2013年第02期
栏目：最主流
超级暴躁的xx岁生物，对陌生人很温柔。服气的作者有很多，重松清最治愈，乙一是写作初端，但像《多田便利屋》这类作品也很喜爱。虽然是扎实的日系爱好者，但也喜欢张爱玲和孔枝泳。喜欢的电影数不过来，不过园子温终于拍出超越《纪子的餐桌》的《庸才》了。神经质喜爱木材，讨厌光滑反光的东西却喜欢太阳。
审问一直持续到深夜，接近凌晨这个点儿，户间才吃上晚饭。她吸溜了几口拉面，又用筷子翻动面前的资料，撇着嘴角碎碎念起来。
“按照千叶的说法是，他进门时屋子里并没有人，下楼时听到尖叫才折返，途中却被冲上去的警察抓住，之后屋里就出现了一具被勒死的女尸。凶器是电话线，上面也有千叶的指纹……”户间转动着眼珠，思考起来，“尖叫者是和死者同住的女性，她在睡梦中觉得有奇怪的声响，醒来便发现尸体。按照搜查一课的推论是，千叶并不知道死者与人同住，杀了人后急匆匆地下楼，听见尖叫以为是人没死才折返，正好被警察抓个正着。”
“证据有，说也说得通，但总觉得哪里不对……这种被抓个正着的，还有必要撒个荒谬的谎说刚进屋时里面没人？”户间语速极快，她觉得有人正盯着自己看，便回过头去。
身后是个穿着对襟毛衣的男人，他的喉结和锁骨都很凸出，薄薄的眼皮搭配了干净的皮肤。见户间望向自己，便低下头去吃面。
“老板，再来一碗面。”户间收回的目光又转回到资料上去，她的面前已经堆起四个空碗。她忍不住想再回头看一次，趁着面端上来时，她又瞥过眼望了一下，再次确认了对方的眉目——尽管头发比那时短了一些，但那人就是森崎佑司，自己大学时的前辈。
几年前，他就像空气一般突然失踪了。
户间纱织，上个月才满22岁。东京大学理科系高材生，现任搜查三科刑警。她微卷的棕色长发蓬乱地搭在胸前，双眼总是习惯性地眯起来，一副没睡醒的模样。尽管看起来不拘小节懒懒散散，但她解起案子来思维却比谁都活跃，除了超高的智商和极快的语速，户间的特点也只有惊人的食量了。
原本今天是美好的日子——户间即将搬进新公寓。但还没等她住进去，这栋公寓楼就发生了命案，就是刚才提到的那一起，几个小时前就发生在她家楼上。
“真是不吉利……”想到新家，户间又咂咂嘴，她将拉面吃得一干二净，收拾起资料准备回家。身后的森崎，不知在什么时候已经离开了。
谁知倒霉的事情还没结束，她将钥匙落在了警局，这下连家门都进不了了。正当户间一筹莫展的时候，走廊里出现了一张熟悉的脸，是森崎。他正用钥匙开门，也回头看了户间一眼。
“原来……是邻居啊。”户间顶着一张扑克脸，装作不耐烦地埋怨了一句。
“刚刚盯着你看，很抱歉，”森崎开口时也没什么表情，“因为我知道楼下发生了命案，听你说得又很像，所以留意了一下。”
“今晚，可以住你家吗？”户间微微欠身，就转移到他家门口等着开门，“我忘带钥匙了，正好又有些问题想问你。”
其实森崎不记得户间也很正常，因为大学时的户间，还是一头蓬乱的短发，鼻梁上架着一副古老的圆框眼镜，和现在完全不同。
那是户间大二的时候，她一早乘电车去学校，站台上只有零零星星几个人。户间喝着小罐的热橙汁，无聊地东张西望，无意间发现了右侧那个中学生的不对劲。
那个中学生的身上满是灰尘，眼睛死死地盯着远处，他是背对着站台站的，身体还有些摇晃。
列车从远处开来，此时森崎佑司正巧搭扶梯进了站，他也注意到了那个中学生。见对方扯开嘴浅笑了一下，森崎只愣了一秒，拔腿就朝他的方向奔去。
但户间在森崎之前，就伸手拉住那个中学生。似乎没料到会有人阻止自己，中学生强烈反抗起来，户间被他推倒在地，她起身又死死抱住对方的腿。直到森崎赶过来一拳打在那孩子身上，这场闹剧才停住，最后那个中学生抱着双臂呜咽起来。
就在列车的警卫室内处理了这件事，那位叫做清水树的中学生道了歉，但他的眼神里似乎还是充满了绝望。
“不过按照你们交代的，当时清水同学离黄色警戒线还很远，你们为什么知道他想要轻生？”表扬完森崎和户间的警官，在最后问了这么一个奇怪的问题，“你们……”
——你们也有过想要轻生的经验吗？
户间想，这就是当时警官没有说完的话。那时候她并不知道自己身边的男生，是和她同校的前辈森崎，当然也不知道，他也和自己一样，有过自杀的念头。
但是“森崎佑司”这个名字，却是户间熟悉得不能再熟悉了。那时候，她热衷于参加校内和国内的各种理科竞赛，但通常只能拿第二名，第一名就是和她同校的医学院前辈森崎佑司。户间打探了他的消息，发现他是中途才转来东大的，而之前的情况几乎无人知晓。
直到后来偶然间在花名册上找到森崎的资料——将名字和面容对上号后，户间只剩下一脸的惊愕。
只觉得对方和自己很像，想要了解那个和自己很像的人，户间开始跟踪森崎。
奇怪的是，在森崎回家的那条路，总是会碰见一些提着袋子的少年。他们很警惕，身上脏兮兮的，总是低着头快步朝前走。户间甚至在其中惊讶地发现了曾被自己救下的清水树。
