朴允浩还写过另一件小时候的事，他五岁那年生了一场大病，差点要了他的命，妈妈一直在医院照顾他，可是出院后，她就永远离开了家。不过这个小回忆被删了，编辑的意见是：不够阳光；没有必要；这又不是在写小说。
后来，那个编辑离开了旅游杂志，真的去了一家小说刊物，他还想继续用我，建议我尝试写小说看看。我花了几天时间写了一个短篇。写完发去他邮箱，半个小时后他上线向我抗议。
“小说不是这么写的！不说情节连贯冲突抓人吧，你起码得给我一个故事吧！你看看你写的，这两个人每天重复吃饭洗澡睡觉的日子。背景呢？铺垫呢？脉络呢？高潮呢？我怎么感觉你给了我一个无头尸体……”
我不想修改，和那个编辑的合作就这样不了了之。
我以为朴允浩也就从此消失了。可是，我错了。
有一天晚上雨很大，乒乒乓乓打在窗上。我坐在地上吃一碗面，打算吃完就上床睡觉，就在这时我忽然动念：朴允浩想要养一条金鱼。这个念头不知是怎么进入脑海的，无法驱赶出去，而且越来越强烈。我穿上雨衣出门按电梯下楼，走了很远到夜市买了一条金鱼回来，两块钱买鱼，倒花了五块钱买缸。回家路上，大大小小的水坑像镜子一样，映出很多个捧着鱼缸的套在雨衣里的人，我落荒而逃，跑回了家。
我把鱼缸放置在窗边的小木柜上。这是一条黑色的金鱼，脑袋象小豹子，尾巴白到透明，中间还有一点绯红。远远看去，它好像悬浮在空气中，半天才摆动一下。
我想，应该是从那天开始，他就和我住在一起了。
“真好看啊。”我捧着热果汁靠床坐着，突然听见旁边有人用悠长的语调赞叹。我吓了一跳，果汁洒在膝上，向左右看去，屋里只有我一个人。可是我分明听见寂静中的余音。
一定是被雨淋坏了。我喝完果汁，蒙上被子睡觉。
醒来天色依旧暗沉，无法分辨是早晨还是更晚。雨淅淅沥沥，我撩开一点窗帘，看见远处的灰色城墙，还有更远处灰色的护城河。那是朴允浩常去散步的地方。
雨天没有人上城墙，水气蕴湿，苍苔染透。我隐隐约约看见一个人在走动着，小小的，微胖的身影，但是很锐利。那人没有打伞，信步走到我窗户正对面的墙缺，遥遥伸出左手向我的方向挥动。明知没人，我还是向左右看看。那个人还在挥手，我皱起眉头仔细端详着他，心中猛地一滞，“哗”地拉上了窗帘。
他穿的是格子外套。
我返身坐在床前的地上，捧着杯子的手有些发抖。不就是格子外套吗？我有些奇怪自己的反应。
过了一会，门被敲响了。起初我坐在地上没有动弹。好一阵，门还在咚咚响着。我只好去开门。我第一次见到了他。他就站在门口。黑框眼镜，方格外套，运动裤，白球鞋，眼神好像没对好焦，又像在看我又像没看我。我们面面相觑了一会，他忽然露出一个大大的微笑。
“你好，我是朴允浩。”
说完他就从我身边走过，进了屋。我怔了几秒钟，关上了门。他胖胖的身子走起来倒是很轻盈，看到地毯上一个个黑鞋印，我皱起眉头，随即想到，没有鞋印，也没有这个人。可是此刻如此真实，他的笑脸，镜框里的小眼睛，格子外套，滴水的头发，更荒谬的是他手里还提着一条鱼。
“刚钓起来的，我去厨房煮鱼汤了。”他快活地说，就拎着鱼进了厨房。我跟在他身后也进去了，厨房的景致与我这间27楼宿舍的窗景大异，碧沉沉的河水近在咫尺，地上铺着草席，天花板由烟熏油污的塑料片搭就。不过我不能挑剔，因为我根本就没有厨房。
朴允浩背对着我收拾那条鱼，他把鱼鳞内脏全都扔进脚下的河里，小锅里煮着生姜水。他还在说话：“你知道吗？河边有好多老太太跳舞。我走过她们身边，那些扇子就擦着我的脸，也不说一声对不起。”
“因为没有人看得见你。”我冷冷地说。
他好像没有听到，继续说：“河边还有好多戴着草帽的人在捞小鱼，我们也去捞吧，捞回来煮汤也好，油炸了腌起来也好。”
他在胡说。雨天不会有人跳舞，也不会有人打渔。我离开不存在的厨房，靠床沿坐上闭上眼睛。或许等我睁眼，一切就会恢复正常。
但是我闻到了鱼汤的香味。朴允浩捧着一个青蓝色的瓷碗，走到我面前，盘腿坐下。
“你喝一点嘛。”他的神情与语气无比自然，无比熟捻，好像与我生活了一辈子。
也许……这是真的。刚才我站在窗边看河，就是想喝鱼汤了。我接过他手中的碗，触感滑润真实，乳白色的鱼汤在青色的碗里微微起伏，香气浓郁沉醉，几乎要让我哭出来。我看着他微微眯起的小眼睛，喝了一小口汤。仿佛真有什么滚过舌尖，梦一般的滋味。他咧嘴笑了。
“好喝吧。”
我打了个冷战，想到此刻的真实情景，我一个人坐在没有开灯的房间里，捧着空气啜吸。
这间小屋开始令我一分钟也忍受不了。我跳起来跑到门后，抄起挂着风衣飞快套上，甩门出去了。
“你不要跟着我！”
眼前的陌生男子惊恐地看着我，电梯镜里只映出我们两个人。我省过神来，呐呐地说：“对不起，我不是说你。”
朴允浩站在那人身边，眨着小眼睛，低声说：“我看你没有带伞，出来送给你。”
已经决定克制了，还是忍无可忍。“你认为你送来的伞能挡雨吗？”我又喊起来。
电梯还没到一楼，那个男人就一脸害怕地跑出去了。又进来几个人，有男有女，有说有笑，他们聊的是昨晚的电视节目。
