来源：《最推理》2014年第06期
栏目：最好看
吴人也，越人也，吴越人也。耽幻想，嗜文字，虽不工亦为也。年甫成童，即弄柔翰，迥非卓荦不群，唯窃窃自喜而已。曩以为有鸿鹄之将至，而不知随斥鷃以终老。无他长，略识曾文正公“屡北屡战”之旨，故久坐冷板凳而不殆。弄笔三十载，有说部三百余万言行世。笔下所出，大抵荒幻恢诡，不经之语耳。
代表作：《天行健》
“是因为乙未亭，所以叫夷亭。”
在大明南直隶苏州府太仓州唯亭镇街上一家豆腐坊的楼上，张泰正仔细地往一张黄裱纸上刷着浆糊，准备补一下被昨天的暴雨打破了的窗纸，突然说着。
坐在桌子一头，正往嘴里不停地扔着豆腐果的少女一下睁大了眼，吃惊地道：“咦，你怎么知道？泰哥，你真会算？”
张泰仍然刷着浆糊，头也不回地说道：“你一直在咵哧咵哧地吃东西。刚才楼下走过的那两个人在说什么‘明明是唯亭，为什么叫夷亭’，你的嘴就一下不动了，我猜你定然也在想为什么这地方有两个名字。”
少女的脸红了红。她是这家豆腐坊老板的掌珠，今年才十二岁，闺名高纫兰。她正是贪玩的时候，平时最喜欢的就是听张泰说些奇奇怪怪的故事。今天她一大早帮着父母忙完了事，拿了一碟豆腐果上来找张泰聊天。她把一颗豆腐果放进嘴里，一边嚼着一边道：“那到底为什么啊？”
张泰把黄裱纸贴到窗棂上，说道：“大明自洪武立国以来，以应天府为直隶，将天下分为十三布政司。成祖靖难，迁都北京，国都成了顺天府北直隶，我们这儿就称南直隶。”
“我晓得，我们太仓州就是南直隶的。可是为什么有两个名字？”
“因为乙未亭啊。”
“真是因为乙未亭？”
少女的嘴不动了，目光投向窗外。这条街的东边，有一座亭子，也不算很大，貌不惊人，她出去送豆腐经常要路过那儿，却从没想过和唯亭又叫夷亭有什么关系。
“是啊。夷亭这名字，起于春秋。春秋敬王六年，也就是吴王阖闾十年时，东夷兵犯吴境，吴王领兵击退东夷兵，置亭于此，定名夷亭。到了宋至和二年，昆山主簿邱与权率民修建河塘，兴利除弊，万民感之，筑亭留念。因为至和二年是乙未年，所以就取名乙未亭。因为这亭子名气很大，外间人说起来总是‘夷亭乙未亭’，太绕口，叫得久了，就掐去了个头，成了‘未亭’两字。再后来不知怎么声调一转，文书上写作唯亭，夷亭这名字反倒成了别名。”
少女的眼睛睁得大大的。说实话，张泰口中什么敬王六年、阖闾十年、至和二年之类，对她来说毫无概念，根本分不清那些年号跟现在的万历年有什么分别。不过因为乙未亭，夷亭变成唯亭这事她倒听懂了。她又往嘴里放了一颗豆腐果道：“看不出，那个小亭子名声这么大。”
张泰点了点头：“俗话说听景不如看景，很多名胜都是这样，说得天花乱坠，其实不过尔尔……”
他正说着，楼下传来了一个声音：“官保，你来啦。”
说话的，是这家高记豆腐坊的店主高金贵。高金贵生就一副亮嗓门，现在年纪虽然到了四旬，嗓门依然很亮。高纫兰一听父亲的声音，缩了缩脖子道：“表哥来了，泰哥，我得走了。”
来的人名叫曹官保，是高纫兰的堂兄，今年刚满二十，是唯亭镇的捕役。曹官保这人有点口花花的，高纫兰小时曹官保总抱着她逗她玩，现在人长大了，便觉得害羞，每回曹官保来就连忙躲开，省得他再拿自己打趣。
随着一阵急促的脚步声，曹官保跑上了楼。
作为一个整天跑东跑西的捕役，曹官保实在缺乏一点精干之气。他身材不太高，本来也不算什么，偏生横里大，结果整个人越发显得矮了。一上了楼，曹官保一屁股坐到了凳子上，从怀里拿了个本子，往桌上一扔，说道：“泰哥，你要的书我给你拿来了。”
张泰倒了杯茶道：“你喝口水吧。”
曹官保拿起杯子来一饮而尽，向左右打量了一下，叹道：“我说你们读书人就是不太一样，姨父这房间以前乱七八糟，你就这么一打理，看上去就舒服多了。”
这房子也有些年头了，以前没人住，窗户纸都破了。张泰把窗纸补的补换的换，看上去倒也焕然一新。不过，假如撕开墙上糊的纸，后面仍然是非常陈旧的板壁。曹官保打量了一眼，又道：“对了，泰哥，你以前一直都住哪儿啊？”
张泰笑道：“你也别扯没用的了。老实说，又有什么事要我帮忙？”
曹官保和张泰认识并不久，也就是上个月的事。当时曹官保头一回出去办差事，要破一件偷盗案，结果反而被栽赃，差点脱不了身。正好当时张泰也在场，帮他洗脱了罪名，曹官保才算圆满完成了捕役生涯的头一桩案子。事后他要请张泰吃饭以示感谢，听张泰说起正找地方住，便介绍他到姨父的豆腐坊来做房客。两人也算很熟了，不过每回曹官保一问起张泰的过去，张泰总是顾左右而言他，这回也不例外。
听张泰一口道破，曹官保嘿嘿一笑道：“泰哥我就知道瞒不过你。其实若不是这回的事太怪了，我自己也能对付……”
“有多怪？”
曹官保又拿了个豆腐果塞进嘴里：“泰哥，你知道城西的史家吧？”
太仓望族，以王氏为第一，史家其实还排不上号。不过史家祖上也曾经阔过，据说前朝时史家有人做过一省平章，现在也有个子孙在朝为官，这一家在唯亭镇上仍算得上是头挑了。张泰道：“当然知道。他家出了什么事？”
