来源：《最推理》2013年第12期
栏目：最好看
这是一个天大的秘密。你看完后，一定要封进心底。千万不要告诉任何人。千万，不要。
“嘀哒！”挺清亮的一个声音，掉在老约翰的耳朵里。他厌烦地伸出小指，掏了掏耳朵。耳朵里什么也没有。这声音很像雨滴，那种春天刚刚来到时，悄悄下了一夜后，从屋檐滴水兽的嘴巴里滴落的雨滴。
老约翰放下工具箱，走到窗口，看了看天。是个好天！瓦蓝的天空，一丝云都没有。那就真是怪了！滴雨的声音是从今天早上开始的。那时，也是万里无云。
老约翰身旁的窗口是圆形的，镶着玻璃。玻璃有红黄蓝三种颜色，在窗户中间，拼接出一个太阳的形状，细长的线条顺着太阳的中心发撒出去，光芒万丈。窗外，是一个人口约两百万的索梅尔城。窗户距离地面大约十五米高，老约翰的视线刚好能看到对面的小旅馆，还有旅馆旁边的花店以及咖啡店。
窗户外部下方有一只滴水兽，长着蝙蝠般尖嘴獠牙的脸，毛茸茸带爪的双脚半蹲着，弯曲的大腿和老虎的一样强健有力，仿佛随时都会一跃而起。它的后半身穿过墙壁，修筑进了老约翰站立的房间。滴水兽的后半身长着一条长而有力的狮尾，盘卷在老约翰的脚下，尾巴尖微微上翘。
本地人都说，滴水兽会在夜晚复活，在城市上空飞翔，摄食刚刚死去却还来不及升入天堂或者降入地狱的灵魂。如果，有天堂和地狱这两个地方的话。滴水兽的双翅往后张开，托起窗户正上方更为巨大的圆形物体——一面钟。这座城市最古老的钟。
老人们经常这样告诉小孩，在有这座城市之前就有这口钟了。是钟声敲响的声音吸引了第一批流浪荒野的人前来定居。钟的表面是一幅十分精致的木雕画，日月的浸洗让它失去了本来的颜色，露出了朴实的木纹。秒针、分针和时针的尖部做成滴水兽尾巴的形状，远远看去，钟下的滴水兽仿佛长出了三条尾巴，作为秒针的那一条永远在转动。索梅尔城的旅游手册上说，在这图案设计里一共有十三个太阳。很多人都来找，最多的，却只找到了十二个。
老约翰的鼻孔轻轻哼出一声，这些都是凭空捏造的传闻，因为他知道事情的真相。他就是护钟人，也只有他，才有打开这座钟楼大门的钥匙。他是整座城市里。唯一可以不需要官方允许就能进入这座钟楼的人。毕竟，钟楼是这座城市的古董，被当作镇城之宝。他还知晓，在钟的背面。在滴水兽尾巴尖和钟面交接的下方，雕刻着一个时间：43AD（公元43年）。前面的两个数字已经被凿掉了。可能是1143，也可能是1243。谁管他呢？老约翰想，无论是什么数字，反正都是在耶稣降临之后。只是，这个时间有力地证明了，这座钟并不是在建立城市之前就有的。“AD（公元后）”和“BC（公元前）”早已把两个时间段分得清清白白。
“嘀哒！”又是一声，清脆地落在老约翰的耳朵里。还真是怪了？！这雨声到底是从哪里来的？老约翰忽然想起什么似的，看看表，小声说一句“糟糕”，急忙从工具箱里拿出一个小小的圆形方盒。方盒也是木头雕刻的，是一些繁琐的钩花图案，圆圈和线条相互纠缠，令人眼花缭乱。老约翰的手指习惯性地滑过木盒盖子，盖子因为他长期的摩挲变得滑润。阳光穿过玻璃时被染了色，斜斜地洒在盒盖上，拢出一团柔和的，像中世纪的油画里常有的光晕。他打开了盖子。里面露出淡蓝色的屏幕界面，上面有一个闪烁的数字：09:58:01。数字随着时间的流逝而有节奏地变换。
这个盒子是一台和卫星对接的电脑。在地球外的太空中，此时，正有30多颗卫星在对时间定位。老约翰手里的这个微型电脑，就是卫星定位后获得的最准确的时间。这座城市的人，有一个传统，每天早上十点。都必须放下手里的活，对一对时间。这个习惯已经流传很久了，从何时开始的已经没人能够说得清，不过，大家都喜欢这么做，好像也没有什么特别的原因。
老约翰打开大钟背面的门，开始调对时间。他的耳朵里忽然又传出一声“嘀哒”，如同水珠滴在青石板上，即干脆又湿漉漉的。
与此同时，在钟楼街对面的咖啡店里，一个满头金发的女招待正在给一个六十多岁的老人倒咖啡。这位老人每天都来这里吃早餐，顺便对对时间。桌椅摆在街面上，可以晒到太阳，也可以一抬头就看到对面的钟。
女招待和这个老人已经很熟了，她一边倒咖啡，眼睛盯住了咖啡冒出的热气，一边问老人：“怪了，今天早上我一直都听到‘嘀哒’声，就像下雨的声音。”
“我也听到了！一开始，我还以为是家里的水管漏水了呢。”老人说。
这时候，坐在旁边的一个中年男子也收起手里的报纸，抬起头说：“真怪！我今早一醒来也听到了！这是怎么回事啊？”
未等女招待接话，老人就抬起手里的表，郑重地说：“我们待会儿再聊，该对时间了。”
三个人都放下手里的东西，抬起头，一起把目光投向了钟面。
三、五个经过路边的行人也都停下了脚步，有的抬起手腕，有的拿出手机，抬头看着钟面，准备对时。一辆运牛奶的卡车刚好路过，司机也靠边停稳，手放在车载时钟的按键上，等待着。
钟楼里，老约翰看着微型电脑的屏幕，手里拿着大扳手，准备调动时间。这个钟太老了，每天都会慢个一两分钟。
忽然，老约翰耳朵里那奇怪的声音变快了：“嘀哒……嘀哒嘀哒……嘀哒嘀哒嘀哒……”这是怎么回事？同时，老约翰感到心脏传来一阵剧烈的疼痛，一晃就消失了。他皱皱眉，看到微型电脑上的时间已经是09:59:08，他开始在手腕上使力。一般来说，老约翰需要52秒把秒针、分针和时针准确地调到10:00:00。此时，他有的是时间。
“嘀哒嘀哒……嘀哒嘀哒嘀哒……嘀哒嘀哒嘀哒喃哒……”又一阵绞痛从心脏传来，耳朵里水滴的声音也更快了，简直就像倾盆大雨打在玻璃窗上。老约翰一手捂住心脏，另一只手仍在扳手上使劲。豆大的汗珠像不断冒出的雨点一样布满了他的整个额头。他开始担心调钟的时间不够了。
钟楼下，几乎所有的人，咖啡店里的人，街道上的人，还有牛奶车里的司机，都听到雨滴加速声，接着，一股类似电流的刺痛顺着头顶传到心脏，他们都不约而同地捂住了胸口。
水滴的声音越来越快，越来越快，来自心脏的疼痛也越来越剧烈，越来越难以承受，站着的人不得不蹲到了地上，坐着的人也弯下了腰……随着心痛而来的是头疼，仿佛有一台电钻，往脑子里无情地钻……老约翰咬紧牙关，用尽全身的力量，扳动了钟。
钟面上，当分针和秒针同时指向12，时针指向10的时候，老约翰倒下了，咖啡馆里的人，街道上的人，包括那名司机，也倒下了。
隔壁一个街区的人也都倒了。
整座城市的人，休息的，才起床的，开车的。赶路的，写字楼里打电脑的，坐地铁的，男的，女的，老的，少的，无论他们是否在对时间，无论他们在干什么，都倒下了。
全城两百多万的人，在时间到达10点的时候，一起心痛，头痛，同时停止了呼吸。
城里安静极了。死亡的寂静。
只有阳光安静地照耀着。
忽然，老约翰的脸变得惨白，仿佛患了黑死病的人死去后被人抹了厚厚的一层石膏。血管在他的皮肤下膨胀起来，青蓝色的，一条又一条，好像胀满了多余的血液，脖子上的也是，全身都是，越胀越满，越肿越满，皮肤就快撑不住了……
“嘣”的一声巨响，老约翰体内的全部血管撑破皮肤，爆裂了！
全城所有的人，血管都在同一时间，撑破皮肤，爆裂了！
所有的爆裂声汇成了太阳下一声整齐的巨响，又沉又闷，空气中立刻飘荡起一股血腥的气味。
然后，是寂静。无限的寂静。
整座城市，全都毫无声息。
只有阳光安静地照耀着……
