来源：《最推理》2014年第11期
栏目：最好看
两个月前，正当粉白的樱花瓣铺天盖地地席卷目黑川时，我成为了渡边祥子的第四任丈夫。不咸不淡地活到三十九岁，总算是告别了东京市郊残旧的单身公寓，住进祥子位于银座附近的高级别墅。
祥子大我十一岁，儿子正在多摩美术大学念二年级，她的第一任丈夫被派去加纳工作，几个月后染病去世，而后的两任伴侣则都是看中了她的金钱。我的朋友当然也是这么想我，我住进豪华的屋子，厨房里不再堆满速食拉面，每天都有新鲜昂贵的水果和海鲜可吃，祥子家的一把小圆凳，大约抵得上我过去三个月的房租。外人这么想，一来因为她大我很多，二来她眼睛瞧不见东西，几年前因为事故失明了。
老实说我心里也理不清。我原本在大学教授文化研究相关的科目，二年前被开除后，一直在朋友的保险公司帮忙，和祥子交往实属偶然。我拿着合同上她家推销，结果却一聊过去了一个下午，这么折腾了几次，我卖出去几份保险，而她成为了我的女友。尽管祥子今年已经五十有一，细小的皱纹也开始攀爬上眼角，但她周身总笼罩了一种高贵的气质，叫人无法抗拒。
不过，我今天要写下的故事，主人公并非祥子，而是她的儿子渡边世。
去年秋天，我频繁进入祥子的豪宅之后，时不时能碰到正巧回家或打算外出的渡边世。以世当男生的名字实属少见，他的身材也确实并不健壮，尽管长着高高的个头，却又白又瘦。不过只要同他对话过一次便知道，世完全不缺少男子气概，他那浅薄双眼皮下藏着的棕色眸子，总是透着让人有些畏惧的犀利目光。
世总爱穿着一件粉灰交杂的粗线毛衣，头上有时戴着鹅黄的绒线帽。祥子说他打小就喜爱五颜六色的服装，之后考进美术大学也是在料想之中。
现在，我又偷偷穿过二楼中庭，站到了渡边世的房前，他不在。而那个东西，正静悄悄地呆在枕头下，从白布边露出一个角来。
两个月前的那天，我自然没有抱着现在这种狡猾的心情，只是单纯希望同他聊上两句，搞好父子关系而已。饭桌上的只言片语间，既看不出他对我有什么嫌恶，也绝无喜爱，就像是隔着条河，事不关己也没有走心。
那天，我也和之前一样敲了敲门，本以为世呆在房间，但木质的靠背椅和那张昂贵的单人床上都不见他的踪影。这还是我第一次独自呆在这个空间，便下意识打量起来。棕色的书桌上堆着一摞杂志，别致的笔筒里插着各色彩笔，微微拧开的台灯渗出黄澄澄的光来，床头柜上摆着吃了一半的黄油纸杯蛋糕，玻璃窗外吹进凉凉的风，带着点初春特有的味道。视线垂到地毯上，一本墨绿色的皮质本翻开几页，是本日记。
我尴尬地愣在空无一人的房间，身上像是长出无数细线，不远处的某人正猛地使劲将我向那本子拉去，细密工整的墨水字映入眼帘，我谨慎地读了起来。
就好像发现了一只宝盒，我隔三差五去一次世的房间，时不时打开日记读一读。本来是为满足我卑劣的好奇心，不想事情却向着奇怪地方向疾驰而去。起初，每周的日记都是一些琐碎的只言片语，例如美术史已经休讲三周，新出的咖喱味杯面实在难吃至极之类。但渐渐的，日记变得具体而冗长，仿佛小说一般记述着一个渡边家从未提及的家庭，阿久津一家。
而今天，我竟然也在日记中客串登场了。
今天学校的早风打来了电话，明明在去年夏天就办理好了退学，却还要和仅仅相处个把月的同学保持联系，也真是叫人头疼。说实话根本记不起他的脸，对电话里所说的暑期合宿也完全没兴趣，但时不时汲取一下大学的信息也有好处，这样祥子问起来，也有话可聊，于是我耐心地在纸上逐一记下学校的近况。
接下来，又要到每周的记录时间了。当然，这周我也没落下去那里的机会，一如往常地以练习网球的借口出门，中午刚过就到达了阿久津一家位于町田附近的那栋小别墅，对面二楼咖啡店角落的位置还空着，我熟门熟路地坐下歇息，顺便要了一份美式咖啡。
阿久津洋一出门，时间刚过十二点半。他总在周六的中午去见老客户，将他送到院子口的阿久津千春看起来心情并不好，她还围着围裙，脸上透露出一丝中年妇女才有的忧郁。尽管这栋小别墅的左侧配有车库，但里面空空如也，阿久津家并没有买车，这栋别墅耗尽了他们半辈子的积蓄，眼下还有贷款没还完。说起来千春原本就反对在町田买下这套房，町田虽然隶属东京，实际上离都内差了十万八千里，中间还隔着神奈川，她到现在也不明白，为什么看上去油腻腻又偏僻的地方，会绕了个弯子划进东京里。丈夫洋一自然不以为意，除了通勤时间长了些，他倒觉得这里远离喧嚣，是处值得炫耀的房产。
对门的主妇出门丢垃圾，顺便同千春打了个招呼。她的丈夫近几年升迁连连，年内即将搬入银座的高级别墅，这自然是千春望尘莫及的，她连嫉妒的劲儿也提不起来，匆匆罢了个笑脸就回了房。
