来源：《科幻世界》2014年第01期
伟大作家的作品往往广为流传，这是一条颠扑不破的真理，被称作本世纪最优秀的作家之一的斯科特?海斯勒也不例外。在任何书店——无论是厅堂宽阔的邦诺还是博德斯，或者是街边巷角狭小深幽的小小书屋，他的作品始终稳稳地占据着一席之地。他是如此不可思议，不只是因为从他发表处女作起，仅仅用了三个月时间就名满天下，还因为他刻意低调的行事作风。虽然街头巷尾的每一个人都知道他的名字，但却从来没有人告诉旁人他究竟是谁。
海斯勒的横空出世突如其来，就在三个月之前，我都不曾接触过这个名字。大学时我在英语系混迹四年，成绩尚可。我知道霍桑、福克纳、梅尔维尔和海明威，也读过弗罗斯特、金斯堡或者惠特曼，但是从来没有读过斯科特?海斯勒，甚至也不知道他是谁。
我今年二十五岁，没有恋人，大学毕业之后失业两年。半年之前在朋友的帮助下，在纽约一家名叫《科学幻想视野》的杂志社找到一份实习编辑工作。这是一份发行量很小的科幻文学杂志，与《阿西莫夫科幻小说》这样的业界巨头完全不可同日而语。因此我的工作也清闲，不过是每天看看不多的来稿，剩下的时间便是和同事聊天和打牌了。
三个月前的那一天，天气阴冷，还下着零星小雨。钟敲了九下，我准时推开编辑部的玻璃大门。《科学幻想视野》的编辑部在十二楼，窗户狭小，在高楼林立的曼哈顿区显得有些采光不足，老式的取暖器也时常发出吱吱嘎嘎的噪音。我的办公桌在房间最深处的角落里，显得尤其阴暗与令人不适。但作为一个刚找到工作的新人，我没办法在意办公室的捉襟见肘。
我登录上杂志社的收稿邮箱，几封新邮件出现在邮件列表的最顶端。我一封一封地打开来细读。最近的投稿都并不是特别出彩，年轻的科幻小说作者总是显出在叙事上的焦躁与稚嫩，故事往往还没有开始，他们便急着向你天花乱坠地推销他们想象出来的那些奇异机器。我退掉了第一篇稿子，并且在退稿信上附加了几句简短的评论。之后我看了看手表，指针指向11点，我站起来揉了揉眼睛，打算处理完第二篇来稿就下楼去吃午饭。
打开第二篇稿子的时候我感到有些惊异，因为这部小说的开头写得颇为有趣，不仅情节异乎寻常的精巧奇妙，行文也十分流畅好读。因此我很快就被吸引住了，一种惊喜笼罩了我，并且直到我读完全文它都没有消散。“推荐复审。”我毫不犹豫地在电子邮件里写道，然后把这份稿件转发给了另一位同事。
今天上午的工作差不多就是这样了。我给这位名叫斯科特?海斯勒的作者发了一封简短的回信，祝贺他的稿件已经通过了初审。然后我退回到收件箱的页面，站起身来准备去吃饭。但我突然坐了下来——就在刚才，那封投稿邮件下的一行小字猛地跳进了我的眼帘。
小说投稿作者：斯科特?海斯勒，发送日期：2025年7月18日
十二年后的稿件？我皱了皱眉头，今天是2013年10月7日，而这封电子邮件的发送时间却在2025年。也就是说，这是一封来自于十二年后的稿件。
邮件不会在寄出之前就被人收到，更何况这封邮件来自于十二年后。大概是发送邮件的时候电脑的时间出了问题吧？但这明显是不可能的——现在的电脑都会在接入网络的时候自动校准时间。这样的话，因为时区的不同，时间的差异最多也只有一天而已。
要说是作者本人故意为之的话倒也不像。我又仔细读了这封投稿邮件的正文和附件中的小说，文字之间并没有任何可疑的痕迹。整篇小说的结构十分精巧，想来作者应该是花了不少工夫。如果只是想玩一个时间上的恶作剧，又为何要如此认真地写一篇小说给我们呢？
而且，最奇怪的一点——我瞄了一眼电脑屏幕，一封新邮件出现在邮件列表的最顶端，提示我刚才回复给海斯勒的邮件被拒收了，“目标地址不存在”。我又试了两遍，但结果依然如故。
若这封奇怪的投稿邮件真的来自未来，那也太过于离奇了。虽然时间旅行确实是一个老旧的科幻题材，但也仅仅是在小说和电影中被人熟知而已，要是突然有一个活生生的人站在你面前对你说他来自未来，任谁都会感到匪夷所思吧。
虽然毫无头绪，但先把疑问一条一条整理下来总是可以的，这样以后思考起来也方便。于是我抽出一张白纸，尝试着把目前碰到的所有疑问都写下来。
一、这封神秘的投稿邮件真的来自未来吗？
二、如果是的话，那它来自哪个未来？是我们这个世界的未来，还是“另一个世界”的“未来”？
三、假设这封邮件来自另一个未来世界，那它是如何进入到我们这个世界的？
我盯着写在白纸上的这三个问题，它们中的每一个都显得让人无从解答。但当时我并没有因此感到过分好奇和不安，因为这个神秘的斯科特?海斯勒是一名投稿者。无论他的这篇文章被录用与否，大部分情况下他们都还会继续投来自己的其他作品。到时也许我就会陆续发现更多线索，并且最终弄清这封有些神秘怪异的投稿邮件究竟是怎么一回事。
事实上，我很快就把这封邮件的奇怪之处忘在了脑后。因为那部小说确实写得非常不错，复审和终审都通过得很顺利，在小说发表后的一段时间里收到的好评如同潮水一样涌来，也顺便提高了我们这本杂志的知名度。很快向《科学幻想视野》投稿的人便多了起来，我的工作也越来越忙。至于那位神秘的斯科特?海斯勒，我们在按照标准流程向他提供的联系地址寄送了样刊和用于支付稿酬的支票之后，便也没有再去多关注这件事了。
