来源：《科幻世界》2014年第02期
恒星的光芒遥远而黯淡，巨大的气态行星飘浮在闪烁的繁星间，雄伟的光环仿佛触手可及。我将机械外骨骼固定在殖民地的外壳上，脚下钛合金外壳上用已经褪色的油漆勾勒出这座太空殖民地的编号——YG922。
在宇宙的真空中，熔化的金属像糖稀一样流动，由于不存在氧化现象，焊接变得非常容易。被微流星损坏的天线支架歪曲地耸立在落满宇宙尘埃的外壳上，依靠数个螺栓固定。作为一名空间技师，修复损坏的外部设备是我的工作。我的右手在一次意外事故中被截肢，现在失去的肢体已经被机械义肢所替代，通过连接在义肢上的数据线，我可以将机械外骨骼的辅助电脑与自己的神经回路连接起来。这种看起来粗暴的方法实则简单有效，可以进行更加精密的操作。
哔哔！哔哔！传感器发出了危险警报。
我转过脸去，一团白色的能量体倒映在我的头盔面罩上。它是如此美丽，比恒星更加耀眼……
这团东西直直地向我飞来，躲避已经来不及了。在接下来的零点几秒中，我的太空服被冲击撕碎，暴露在宇宙环境中的皮肤遭到高温溶解，附着在骨骼上的肌肉组织和内脏被碳化，最后连骨骼也灰飞烟灭。
我就这样死了，尸骨无存。
叮铃铃铃……
新的一天随着清晨闹钟的振铃而开始。我睁开眼睛，出现在视野中的是古旧的金属天花板。设置的程序打开窗户，让室内浑浊的空气稍微流通。随着太阳升起，横跨天穹的巨大六边形桁架结构出现在了晨光中。那是殖民地的天顶支架，通过控制居住区的朝向，而模拟出一天二十四小时的时间变化。初升的朝阳并没有彩霞簇拥，因为殖民地天顶的高度并不足以容纳云彩，而空气中过多的水分在人工重力失效的情况下会演变成一场灾难，所以，由空气净化系统严格控制的大气中并没有多余的水分子存在。
这就是我所居住的世界，位于飞马星座的M9S-1Q星系的太空殖民地YG922，一个主要进行金属提炼和机械制造的工业基地。这里曾经是帝国禁卫军宇宙舰队的前哨基地，但是随着帝国疆域的扩张，前哨被落在了不断推进的边界后面，随着时间的推移而被逐渐遗忘。不过，幸好这个星系拥有大量富含金属的小行星，光是大规模小行星带就有十三条之多，随着传教士和星际开拓民的到来，这座废弃的哨站被改造成了一个初级工业基地。经过数个世纪的发展扩建，如今的YG922已经成了一个庞然大物。就在去年，一个科研基地被安放在原来工业船坞的位置上，为这里增添了少许新潮的气息。
我的名字叫岚，女性，今年刚满20岁，是在YG922出生的第六代开拓民。承蒙神皇的恩典，我和我的祖先才能在这个宇宙中生存下来，享受人类后文明时代的颓废时光。
电脑管家按照事先设定的程序准备好了早餐，虽然只是人造燕麦粥和合成蛋白香肠这样简单而便宜的东西，但是得益于我母亲为电脑管家编辑并改良的烹饪程序，它们吃起来还算美味。空荡荡的公寓中只有我一个住客，七十平米的空间显得很大。不过，被扔了一地的各类杂志和书籍把房间的客厅搞得一片狼藉，电脑也没有关，网页被打开了几百个。难道我昨天晚上喝醉了吗？记得上次房间变成这个样子是在一次酒会之后。
父亲的研究笔记被扔在桌子上，朝上的一页写着：2068年1月6日，第一火星殖民舰队离开地球，人类进入宇宙时代。
我叹了口气，把笔记合起来放回书架，父亲的研究方向是历史，但是他的专业并没能救他的命。
收拾了一下满地的杂物，我将长发束在脑后，穿上了那件灰色的、带有帽兜的长袍，然后将我的徽章戴在胸前。这身衣服毫无美感可言，但却是帝国臣民标准的服饰，据说从神皇时代起，每个人都这样穿着打扮。
轻轨列车带着我穿越庞大的城市，陈旧的车厢内到处是时间留下的痕迹，窗边的座椅已经磨得发白，悬挂于座位上方的黄铜拉环在几个世纪中被无数人触摸过，变得又光又亮。车窗的有机玻璃也因为年代久远而变黄，但是并不影响其卓越的透光度。窗外林立的高楼大厦一闪而过，布满污渍的钛合金外墙在晨光中熠熠生辉，好像黄金之塔。帝国的荣光正在逐渐消散，一千年的时间已经太久太久，就连位于居住区中央的神皇塑像，也开始逐渐褪去金黄的颜色，变得黯淡起来。
科技不能代替信仰，任何时代人类都必须有可以寄托的偶像。神皇作为帝国的缔造者，理所当然地成为了后宇宙时代的基督，接受数百亿臣民的信仰和膜拜，而他的灵柩据说被安放在银河系中央黑洞的表面，在那个无限接近奇点的地方，时间流动几乎可以忽略不计。
不朽的神皇沉眠在他的灵柩中，永远注视着帝国，注视着人类。
技师总部位于工业区和居住区之间，是一座半圆形的奇特建筑，入口的大门两侧耸立着两尊十米高的持剑守卫雕像。不过雕像那逐渐氧化的盔甲上早已结满了绿色的铜锈，使它们看起来好像发霉的尸体。
