“好了，说明到此结束。”约瑟夫点了点头，“第一次启动试验很成功，等下一次需要你出场的时候，我们会把你‘激活’，到时候就是正式的工作了。”
屏幕上的影像消失了，我又成了孤零零的一个人。
在那个没有任何参照物的单调房间里，就连时间的流逝也会变得无法察觉，我呆呆地坐在椅子上，注视着眼前的屏幕，不知道过去了多久，那个胖子约瑟夫的脸终于再一次出现在了屏幕上。
“准备好了吗？”他问。
“我想是的。”我有气无力地回答。
“似乎有些时间感的丧失带来的迟滞？不过别担心，一切都会好起来的。”约瑟夫说，“接下来我们要把你跟一名飞行员的大脑连接在一起，可能有点儿刺激，不过别担心，那都是幻觉。现在，深呼吸，然后慢慢放松神经，我们就要开始了。”
刺耳的电流声穿过耳膜，周围的景物一下子向后退去，一股麻木的感觉冲击着我的神经。我被拉进了一个漆黑的洞里，消失在深渊的最深处……
当我再次清醒过来的时候，出现在眼前的是一个狭窄的驾驶舱。我环顾四周，平面显示器上浮现出飞行参数，湛蓝的地球浮现在机窗外，大气层边缘的闪光耀眼炫目。我猜想这应该是在一架低轨道穿梭机上，距离头顶的空间站还有数十公里。
“引擎关闭，开始弹道飞行。”副驾驶一边说着，一边用手指触碰全息面板上的按钮，“一切正常，热防护罩开启，平衡翼收回……很好。”他转向我，“嘿，张，怎么一副心情不爽的样子，昨晚上跟女朋友分手了吗？”
“啊，差不多吧。”我回答，这些台词已经完全设置好了，直接从我的嘴里说出来，这样的感觉让人觉得自己好像变成了提线木偶。
“没关系，兄弟。”副驾驶拍了拍我，“等我们降落到西雅图，我给你介绍一打金发碧眼的漂亮姐姐，你正好是她们喜欢的类型。”
我干笑几声，移开了目光。
黑色的宇宙出现在机窗外，我想这架穿梭机应该调整了飞行姿态，准备再入大气层吧？通过观察面前全息面板上的数据，我基本确定这是一架用于洲际飞行的低轨道穿梭机，它像弹道导弹一样升空，穿过外太空的边缘，然后再像弹道导弹一样落回大气层内，整个飞行过程不过四十分钟，是一种非常快捷的远距离交通工具。
“我总觉得我老婆有问题……”副驾驶开始侃侃而谈，“她总是抱怨我在床上的时候不够给力，而且最近她好像交了很多朋友，上次我出飞行任务，她在家里举办了一个派对，把客厅和棕榈花园搞得乱七八糟。真是的……她以为是谁在养这个家？总是摆出一副自以为是的嘴脸，我都想跟她离婚了！”
我只是苦笑，并未接腔。
“要知道，婚姻就是一条锁链！”副驾驶继续抱怨，“结婚就是把男人锁在一个女人身上的变相无期徒刑，除非那个女人死掉或者离婚，否则结婚的男人一辈子都不会自由。不过没关系，西雅图的漂亮姐姐们一定等得不耐烦了。如果我们下一次飞拉斯维加斯，那可真是从地狱到天堂的直通车。你知道什么是天堂吗？连上帝都去拉斯维加斯度假了，我们干吗不去看看呢？咦……等一下！张，你面前的警示灯在闪！”
我把目光投向控制面板，只见一盏警示灯不知道什么时候亮起来了。
“计算机，”我命令，“启动自检系统！速度快！”
计算机接受了指令，几秒钟后，穿梭机的三维影像被投射在全息面板上。在飞机的左翼，一块红色区域正在不停地闪烁。
“糟糕！有什么东西击中防热瓦了！”
“见鬼！是太空垃圾！”副驾驶撇了撇嘴，“再这样下去，我们进入大气层的时候，左边的翅膀就倒霉了！”
“维持轨道高度，等待救援。”我握住弹出的操纵杆，“切换到手动操纵模式，启动引擎点火程序，准备强制退出弹道飞行。”
“引擎启动，”副驾驶打开了一组控制开关，“点火前5秒！4！3！2！1！点火！”
点火的瞬间，巨大的冲击力从背后传来，我感觉自己的脊椎弯曲到了极限，然后被周围的肌肉群重新拉直。耳边警报大作，窗外的地球跟太空交替出现，巨大的离心力让我一时摸不到操纵杆。面前闪烁的全息面板上，穿梭机的三维图像显示后半部分解体了！
“哦，上帝！推进剂爆炸了！”副驾驶叫道，“怎么会这样？！”
我意识到一个问题，刚才自检的时候光是注意机体表面，没有去检查燃料系统，会不会是泄漏的燃料被提前点燃，炸毁了引擎？下一瞬间，我突然觉得哪里不对。我根本不了解亚轨道飞行器，根本不可能做出这样的事故分析。这些知识来自何处？身体依然被操纵着，我意识到，那些知识来自于我正在扮演的死者。因为某种原因，在同步状态下，我也能拥有跟他一样的知识和技术。
“呼救！呼救！”我接通耳麦，“这里是S112号低轨道穿梭机，我们失去控制，正在坠入大气层！”
“天哪！我们死定了！”副驾驶哀号起来。
我握紧操纵杆，试图控制局面，如果现在能以一个比较好的角度和姿态再入大气层的话，我们也许还有救。可就在这时，一个什么东西突然击穿了机窗，在强化玻璃上留下了一个碗口大小的窟窿。空气迅速泄出，我手忙脚乱地去拿飞行头盔，可是它却在刚才的爆炸中不知去向。
