来源：《科幻世界》2015年第05期
栏目：银河奖征文
二、涉江
话题标签：科技伦理、互联网、社会生活、情感
问题：有谁了解iMemorial是怎么回事吗？
Lilac（四月是最残酷的一个月）
发布于20xx-04-05
很抱歉，我的问题有点儿长，它联系着我的一段真实生活经历。希望各位网友能有耐心看完。
我有一个前男友，曾经感情很好，后来我们分手了，多年没有联系。倒不是因为我有多讨厌这个人，只是分手的时候，自己生活中遇到一连串不顺的事，情绪低落，很长时间走不出来。为了把那段糟糕的日子忘掉，我删除了他的联系方式和全部聊天记录，还设置了信息屏蔽，不管是他打给我的电话，还是他在网上发布的消息，甚至朋友在聊天工具里提到他、贴与他一起的合影，我都统统听不到看不见。就这样，我慢慢开始了新生活。如今七八年时间过去，对我来说，他逐渐变成了一个偶尔闪现过脑海的、熟悉又陌生的名字。
上个星期，我去曾经与他共同生活的城市出差，约了几个很久不见的老朋友一起吃饭。饭后我们去喝酒，喝到微醺时，一个朋友无意间聊起他，我才知道他竟然已不在人世了。那是半年之前，他和新婚妻子去希腊蜜月旅行，他跑到一条河里游泳，不幸溺水身亡。
我无法描述那一瞬间的心情，只隐约记得自己当时机械地问了好几遍：“真的吗？”朋友们的表情都变得尴尬，相互递着眼色。他们以为我早应该知道，这是一个资讯发达的时代。沉默片刻之后，有人聊起另一个话题，大家赶紧随声附和。我依旧坐在那儿，却感觉自己像在冰冷的水里不断往下沉，周围的光和声音变得越来越远。
我无法想象意外是如何发生的。他身体强健，喜欢运动，曾经每个星期都要去游泳馆三四次。我不止一次开玩笑说，他是海豚进化来的。
朋友提到过那条河的名字，但我没有记住。
那天晚上我喝了很多酒，回去以后吐了，吐完昏昏沉沉爬到床上去睡觉。凌晨三点多，我突然间醒来，感觉房间里黑得可怕，就把所有的灯都打开。这时候我看了一眼手机，发现已经是四月四日的凌晨了。
四月四日，是清明节。
我想知道他的墓地在哪里，就上网去搜索。一开始搜不到，继而我明白过来，是因为我把他屏蔽了。想到这里，我禁不住坐在酒店的床上大哭起来。
我一边哭，一边取消了对他的屏蔽。那一瞬间，感觉像是跨过了一道门槛，进入另外一个世界，一个有他存在的世界。但在这个世界里他又分明已经不在了，只有我孤零零地活着。
黎明时分，我起来洗漱，收拾东西，去酒店餐厅里喝了一杯咖啡，退房，寄存行李，然后出门在附近的花店里买了一束白菊花，坐车去他的墓地。
四月，南方的春天已经来了。空气湿暖，道路两边开着大片金灿灿的油菜花。水边长着垂柳，枝条在微风里摆动。我看到这些缤纷的色彩，感觉到的不是欢愉，而是阴冷的死亡气息。世界依旧这么美，他却不在了。
车开了很久，终于抵达墓地。这地方我曾经来过一次，他的奶奶就葬在这里。许多年前的冬天，我去他家过年，跟他家里人一起去拜祭过。那时候我没有想到，有一天我会独自一个人来。
他的墓在树葬区。道路两边是含苞初放的樱花，沿着山坡上去，长着一排一排笔直的树苗，在风里簌簌地拍打叶子。树下有低矮的山茶花丛，花丛中露出小小的黑色石碑。
他的墓碑在一棵柠檬树下。我想起他曾把吃剩的柠檬籽种在小花盆里，做成盆栽送给我当生日礼物。想起他曾说过，如果有一天他死了，就把他烧成一把灰埋进土里，种成一棵树，静静站在路旁看日出日落。
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
我在花丛中坐下，坐在他的墓碑旁边。墓碑上有他的照片，面庞如此年轻，和我记忆中的模样没什么不同。照片的下半部分被一枝山茶花挡住，我把花拨开，看见照片下面刻着他的名字和生卒年月，还有一个小小的二维码。除此之外，再没有其他内容，仿佛与这个人有关的一切都被浓缩在这个不到巴掌大的图形里。
我摸出手机，刷了一下二维码。手机里随即弹出一段音乐和一个白色界面，中间漂浮着“iMemorial”这几个字。一个柔和的语音欢迎我的到来，并问我是否愿意以真实身份访问。
我犹豫一下，选择了“是”。他不会知道我来过。就算知道，那又怎么样呢？一切都已经过去了。
白色界面暗下去，像电影即将开场，伴随着如泣如诉的钢琴曲，从黑暗中慢慢浮现出了影像。
一开始我没有看明白影像所传递的信息。整个画面被分隔成大大小小好几个画格，有的画格里面是一幅照片，有的是一段视频，有的是一些文字。所有这些都以很慢的速度从上向下滚动，旧的画面消失在屏幕下方，新的从上方出现。
我盯住其中一段视频仔细看。画面上是两个人在打网球，一个是他，另一个人我不认识。摄影角度很低，像是把手机架在运动场旁边的座椅上拍摄的，从中可以清晰地看到他的每一个步伐和动作，听到他击球时的呼喊。在视频结尾处，他向镜头方向走来，一边捡起毛巾擦汗，一边俯身将录影设备关掉。因为距离太近，他的脸显得有些变形，汗珠在他微黑的皮肤上闪着光。
