世界的中心
一个人、一个社会、一个国家的败坏，简单地说，就是心所染着，不能清净，心的染着因素则是贪、嗔、痴、慢、疑。
最近，我到垦丁公园里的生态保护区“南仁湖”去小住两天。
南仁湖因为是管制区，一般人不容易进去，所以到现在还保有它原始纯净的面貌。南仁湖位于南仁山区，这个山区有丘陵、山谷、湖泊、溪流、山坡、草原、原始林等等不同的景观，其中最美的部分却是南仁湖及湖畔的草原。
这个占地非常大的湖泊，沿岸弯曲有致，四周的草原青翠而平坦，水草丰美，湖里有各种鱼类，每年到了冬季，过境的候鸟都在这里栖息。而且，这里的天空、山、云，乃至晚上的星月都有非凡之美，在南仁湖畔居住的两天，使我仿佛完全舍弃了红尘，进入一个天涯海角的净土。
在这广大的人间仙境里，只住了一户人家，这户人家共有四口人，一对中年的夫妻带着弟弟和孩子住在水泥平房里，我就在他家借宿。
这一户人家在深山的湖畔居住了二十多年，从前以种田为业，后来改牧牛羊，现在养了七十几头牛和三百多只羊，由于牛羊在山间放牧，因此他们的生活单纯悠闲，并不忙碌，能住在风景那样优美的地方，真正是人间最幸福的事了。
可是让我最惊异的是，主人并不能感觉到那里的风景有什么优美，他还对我说：“我真想搬到台北去住呢！”
他说：“这里从前有十七户人家，有办法的人老早都搬出去了，只有我们这种找不到头路的人才住在这深山里呀！”言下颇有感慨之意。
本来，住在这远离尘嚣的地方，心里是可以非常明净安宁的，可是主人受不了明净与安宁，他告诉我，受了二十几年的寂寞，在这个月，他终于狠下心买了一部发电机、一台冰箱、一台彩色电视。一到了夜晚，燃烧柴油的发电机就轰然被抽响，震撼了整个山谷，然后一家人围在电视前面，看着遥远的山外发生的事故，新闻里无非是争战、是非，与残杀；连续剧里则是侠情、乱爱，与纷扰；综艺节目是脂粉、电光，与浮夸……
当发电机拉起的时候，我总是搬着竹凳，独自坐在黑暗的前庭，看明亮清澈的星月，看妩媚无比的山的姿影，看淡淡浮在湖面上的金光，以及不时流浪而过的萤火。要一直等到电视的声音完全歇止，主人才会搬一张椅子出来，陪我喝茶。
我看着主人因工作而满布着风霜的脸，想到在这么幽深宁静的山中，他们渴望着外面繁华世界的消息，原是无可厚非的，如果是我们住在这样的山里，面对着变化微小、沉默不语的湖与山，我们是不是也会渴盼着能知道山外的红尘呢？答案是非常肯定的。
你从哪里看这个世界？
非但如此，我发现住在这山中唯一的人家，他们并不是很亲和的，由于重复而单调的工作，使他们难以感受到生活中的悦乐，脸上自然地带着一丝怨气。由于家庭成员的关系过度亲密，竟使他们无法和谐地相处，不时有争吵的场面，争吵当然也不是很严重的，很快像山上的乌云飘飞而过，但过于密集的争吵，总不是好事。
从南仁湖回来以后，我开始思考起人根本的一些问题，这一户居住在极南端边地里的人家，在我们看来他们是住在世界的边缘了，可是他们却终日向往着繁华的生活，他们的身虽在边地，心却没有在边地。
他们一家四口人，每人都认为自己是中心，难以退让，所以才会不时的发生争吵。
在我的眼中，南仁湖是世界上少见的美景，能住在那里不知道是几世修来的福气，可是他们不能欣赏那里的美，也不觉得是福气，他们的心并不能和那里明净的山水相应。反过来说，我虽住在城市，我的心并不能与电视相应，反而他们住在原始林中，竟能深深的和电视产生共鸣，这到底是什么道理呢？
他们也同样对我有着疑惑的，女主人每天做菜的时候，总是要问我一次：“你年纪这么轻，为什么要吃素呢？”甚至还对我说，他们住在山里二十多年，我是第一位吃素的客人，令他们感到相当意外。
还有一次，我坐在屋前的竹林中看飞舞采花的黄裳、青斑、白斑不同的蝴蝶入神的时候，主人忍不住坐到我的身边，问我：“你一直说这里的风景很美很美，到底你是从哪里看的呢？”我大大的吃了一惊，指着面前的蝴蝶说：“这不是很美吗？”他看了一下，茫然地笑着，起身，走了。
到底你是从哪里看的呢？
是看山、看云、看湖、看星，还是看水鸟呢？
我自己也这样问着，并寻找答案，最后我找到的答案，几乎全不是眼前的景色，而是因为心，我是从心里在看着风景的。
有一天，如果我避居在南仁山，我可以看到它最美丽的一面。但是现在，我居住在城市，我也同样能领略城市之美。问题不在南仁山、不在城市、不在任何地方，而在心眼。
这就像垦丁的一位朋友告诉我，他开车开了十几公里，带一个官员到龙坑去看海浪，官员看了半天对他说：“这也没什么，只不过是海浪而已。”
我的朋友本来想问：“那，你想看什么呢？”
后来，他没有那样问，而问说：
“你能看什么？你会看什么呢？”
南仁山的经验使我知道，不只是人，不只是山水，甚至整个世界，它的中心就是人心。
我坐的椅子就是世界中心
人心是世界乃至宇宙无限的中心，这是一个多么大的发现。
从前，古埃及人认为孟菲斯是世界的中心，希腊人则认为德尔菲是世界的中心，英国人却认为世界的中心在伦敦的堪培拉花园。中国人则认为世界的中心在长安，罗马帝国时代认为世界的中心在万神殿。甚至连非洲人都以为世界的中心在非洲。
这并不是由于无知或愚昧，一直到现在，美国人认为世界的中心在华盛顿，俄罗斯人却认为是在莫斯科。
在地球刚被发现是圆形的时候，地球人认为地球是宇宙的中心，后来发现地球绕日而行，才勉强承认太阳是太阳系的中心。又后来发现宇宙有无数的星云漩系，又不能确定什么才是宇宙的中心了。
其实，这种自认是中心的观点并没有错，因为地球是圆的，不管以哪一点为定点，它都可以是中心，都可以万法归一。不要说长安、罗马、孟菲斯、德尔菲，就是我现在坐的这张椅子，也可以说是世界的中心。
再从宇宙无限的观点来看，上下四方既无尽头，说地球是中心又有什么错呢？
这是从空间来看的。再从时间来看，从大的角度说，历史上每一个时代的人，都把自己那个时代看成是世界历史的中心，要“承先启后”，要“继往开来”，要“为往圣继绝学，为万世开太平”，甚至要“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。虽然我们从大格局来看，许多时代是平淡平凡的，可是他们那一代的人在那个时候，却都认为那是“轰轰烈烈的大时代”。
再从个人来说，每个人都免不了认为自己的时间过程最重要，我们是儿童时，认为世界应以儿童为中心；我们是青年时，认为世界不够照顾青年；我们是中年时，往往看不惯前卫的青年和保守的老年，认为中年人才能创造世界；我们是老年时，总会埋怨世界不敬老尊贤，或者批评老人福利办得不好。
我们是青年时，谁想过老人福利的问题呢？
所以说，不管是从空间或时间来看，我们自己就可以说是世界的中心，或者说每个人认为自己是世界中心而不肯承认。这是我们这个世界的实相，但也是这个世界的空相，因为时过境迁，中心就未必是中心，而换一个角度，中心又成为边地了，这不是一切成空吗？
世界的中心其实不是地理上、历史上的，世界的中心就是一个人的心之实相。
在佛教经典里，对世界中心乃至宇宙中心是人心早就有深刻的见解，佛陀在《楞严经》里曾对阿难说：“中何为在？为复在处？为当在身？若在身者，在边非中，在中同内。若在处者，为有所表？为无所表？无表同无，表则无定。何以故？如人以表，表为中时，东看则西，南观成北，表体既混，心应杂乱。”
在《维摩经》里，维摩诘对弥勒菩萨说：“弥勒，世尊授仁者记，一生当得阿耨多罗三藐三菩提，为用何生得受记乎？过去耶？未来耶？现在
耶？若过去生，过去生已灭，若未来生，未来生未至，若现在生，现在生无住。如佛所说：比丘！汝今实时亦生亦老亦灭。”
前一段经文是空间的，后一段是时间的，中心在哪里呢？并不在时空，而是在人的心性。近代思想家张铁君曾由这两段经文演义，写出极明白的两段话来讲时空，他说：
“其实天下的中央并不一定，在地平面上处处皆中处处非中，只视乎以何地作为四围而定。东西南北莫不如此。如谓此地为北，则北之北，尚有北在。以北之北来看北，则北又为南。如谓北地为南，则南之南，尚有南在。以南之南来看南，则南又为北。东西也是如此，所谓远东，不过以欧西的国家为坐标，在中国人看来，东方而已，何有于远？中国的远东应该是美洲才对。可证空间本无方位，南北不过随人而定。”
“时间过去的过去了，未来的尚没有来，现在的刹那间即已消逝，而且刹那又在哪里？照这样看，哪里有过去？有未来？又哪里有现在？因而无古无今，无旦无暮，时间只不过是一条无始无终连绵不断的长远罢了。”
到这里，是不是让我们更见到心的实相呢？
《楞严法要串珠》说：“当知虚空生汝心内，犹如片云点太清里。况诸世界，在虚空耶。汝等一人发真归元，此十方空，皆悉销殒。圆明精心，于中发化。如净琉璃，内含宝月。圆满菩提，归无所得。”
在佛经里，人的心性可以与虚空相应，可以大如虚空，所以说虚空在心里，世界还在虚空之中，人心就大过世界了。但这是从大处说，如果从小处着眼，每一个凡夫的心也都是世界的中心，即使不能改变大世界，对自己所居住的小世界仍有决定性的影响。
所以，在佛教里说，在最深沉黑暗的地狱中焚烧众生的烈火，当地藏菩萨走过时都化成艳丽的红莲花；在大菩萨的眼中，森罗地狱就是春色满园的净土，有什么不能呢？
人心就是世界
近几年来，社会治安一天比一天败坏，已经到了让人痛心疾首的地步，尤其是今年，每天打开报纸的社会版，总会感到内心深处一阵抽紧，为什么那些残暴无比的凶案竟会每天发生呢？这个社会到底在什么地方出了问题呢？
许多专家告诉我们，要改革社会的不安应该从家庭、学校、社会的教育着手，并且要加强警力，改变社会奢侈淫靡的风气等等。可是当我们发现受过高等教育的知识分子因一念之嗔可以举刀杀人，因一念之痴而自戕身命；尤其是连警察人员也常因一念之贪而贪污抢劫、伤人害命时；我们就知道问题不是那么简单。
家庭、学校、社会教育的重点又在哪里呢？也在人心！
佛教思想的基础，就是从心的认识与觉悟开始的，佛陀早就告诉我们，一个人要成为什么样子，他现在的宿命，未来的道路，都是心的缘起，从出世法说，心的清净可以使人超出三界，成圣果、证法身；从入世法说，心的清净可以使社会平安、国家安泰、世界和平。
佛经常说：“心取罗汉，心取天，心取人，心取畜生虫蚁鸟兽，心取地狱，心取饿鬼作形貌者，皆心所为。”
一个人、一个社会、一个国家的败坏，简单地说，就是心所染着，不能清净，心的染着因素则是贪、嗔、痴、慢、疑，我们打开报纸，让我们触目惊心的事件，无不是贪嗔痴慢疑所造成的呀！
民国初年的高僧倓虚法师在他的《影尘回忆录》里说：
“佛法维系着每一个人的人心，像一根细长的灯芯子，人心似一个添满了慧油的灯盏，燃起了人心灯中的灯芯子，放出无尽的光明，照耀着整个世界（乃至无边的世界）。可是如果把灯芯子抽去不要，灯就立时熄灭不亮了。换句话说，如果使人心失去了道德的教化，抽掉了因果理的维系，人心也就肆无忌惮，败坏到不可收拾了。”
人心其实不只是世界中心，人心就是世界！
一一微尘中，见一切法界
从南仁山离开的那天清晨，我特别跑到种着一片红色睡莲的湖畔，看莲花在清晨的眸光中开起，一行栖在山头的白鹭鸶也被曦光唤起，在山谷中优雅地盘飞着。白鹭绕过之处，小雨蛙纷纷从莲叶跳入湖中，一圈极细小的涟漪一直向四周扩散，终于扩散成为一个极大的圆周。
我想，人心也是这样的。
面对再好的莲花、再美的水色，如果不能静虑，有澄澈的心去感受与对应，一切都是惘然。
我想起《华严经》里的一段经文：
善男子！当知自心，即是一切佛菩萨法；由知自心即佛法故，则能净一切刹，入一切劫。是故善男子！应以善法，扶助自心；应以法雨，润泽自心；应以妙法，治净自心；应以精进，坚固自心；应以忍辱，卑下自心；应以禅定，清净自心；应以智慧，明利自心；应以佛德，发起自心；应以平等，广博自心；应以十力四无所畏，明照自心。
我们都是十方世界里的善男子与善女人，在这广大无边际的时空之中，我们可能是渺小的，无法含水泼熄世界燃烧的火焰，也不能以安静来止息世界的喧吵纷扰，但只要我们的心香光庄严，觉性遍满，就能使世界其光遍满，无坏无杂。
于此莲花藏，世界海之内；一一微尘中，见一切法界。
《华严经卢舍那品》里不是这样说过吗？在这宝莲花所结遍的佛净土上，在这世界广大的土地与大海之内，每一点滴最小的尘埃中，也可以看到一切的法界呀！
这是多么超拔美丽的境界，人心之小可以小到微尘一般，人心之大则大到遍满莲花藏的世界。那么！善男子！善女人！坐下来，止静禅定，回来观照自己的心吧！
注：
一、十力：1.知觉处非处智力；2.知三世业报智力；3.知诸禅解脱三昧智力；4.知诸根胜劣智力；5.知种种解智力；6.知种种界智力；7.知一切至所道智力；8.知天眼无碍智力；9.知宿命无漏智力；10.知永断习气智力。
二、四无所畏：1.总持不忘，说法无畏；2.尽知法药，及知众生根欲性心，说法无畏；3.善能问答，说法无畏；4.能断物疑，说法无畏。
一九八六年十月一日
华枝春满 ?天心月圆
遗偈有实证、悟道、警策的功能，若能形式简单、内容通俗，对于后人才有真正的裨益。
今年以来，佛教界有许多法师、居士相继示寂。
春天的时候，我们失去了世寿九十五岁的广钦老和尚，及九十七岁的李炳南老居士。
夏天，八十六岁的慧三长老在树林福慧寺合掌坐化，八十四岁的贤顿老和尚在台北临济禅寺安详圆寂，六十八岁的煮云大法师在凤山佛教莲社念佛而逝。
这几位都是对佛教有重大贡献，个人修行也严谨超拔的上人，他们的示寂固然是台湾佛界的损失，但从佛教生死无常、人命短促的观点来看，无非是一种自然的过程而已。
值得注意的是，这几位高僧大德都是预知时至，在极安详的情况下离开了他们示现度化的人间。煮云大法师在圆寂前二十天就预知自己死的时辰；慧三长老是在两天前预知时至，嘱咐弟子今后应该合作共修，圆寂当天仍作经行，沐浴后在沙发椅上合掌坐化。
广钦老和尚和李炳南老居士更是除了预知时至，还留了偈语，为人所传诵，广钦老和尚圆寂前对弟子说偈：“无来亦无去，没有什么事。”（后面这一句要用台语来念为“无什么大记”）李炳南老居士的偈更简单，是“一心不乱”。
七佛的遗偈
有一些知识分子在报纸上看到报道，问我：“为什么他们修持了几十年，只留下这么简单的话呢？”
是呀！这样的偈多么简单，是小孩子都能念的，一代高僧大德毕生研习修行，到最后要留下一句话时，为何没有留下高深的话语，而留下了如此简单的偈呢？
不仅高僧大德遗下来的偈，我们看起来好像不太高深，就是佛所留下的偈也貌似简单，我们现在就来看以前的佛灭后所留下的偈语：
毗婆尸佛：
身从无相中受生，犹如幻出诸形象；
幻人心识本来无，罪福皆空无所住。
尸弃佛：
起诸善法本自幻，造诸恶业亦是幻；身如聚沫心如风，幻出无根无实性。
毗舍佛：
假借四大以为身，心本无生因境有；前境若无心亦无，罪福如幻起亦灭。
拘留孙佛：
见身无实是佛身，了心如幻是佛心；了得身心本性空，斯人与佛何殊别？
拘那含牟尼佛：
佛不见身知是佛，若实有知别无佛；智者能知罪性空，坦然不怖于生死。
迦叶佛：
一切众生性清净，从本无生无可灭；即此身心是幻生，幻化之中无罪福。
释迦牟尼佛：
法本法无法，无法法亦法；
今付无法时，法法何曾法？
这七尊佛的遗偈，看起来是不是很简单呢？然而这个简单是“三岁小儿也晓得，八十老翁行不得”，是“此中有深意，欲辩已忘言”。
从七佛遗偈里，我们可以看出“偈”实在是佛教极大的特色，偈，就是佛家所作的诗，分为“通偈”和“别偈”两种，别偈就是四言五言七言而以四句成之者，通偈是不问长短和句数的诗。“偈”的意思有两种，一种是联合美辞而歌颂之，一种是能摄尽其义之意。
佛教传入中国，禅宗大兴之际，可以说使“偈”成为一种辉煌光辉的形式，不但在悟道时有偈，颂赞时有偈，舒怀、忏悔时有偈，到要圆寂时也一样留下偈语，这些历代禅宗大德的偈不但是中国文学的宝藏，也成为修行体悟的启发与典范。
禅师临终时所留下的偈叫做“遗偈”，理论上，遗偈应是偈中的最精华，因为禅师示寂的时候，即使有再高的文学修养，也不会以华美的文句来说偈，那是由于遗偈有实证、悟道、警策的功能，若能形式简单、内容通俗，对于后人才有真正的裨益。而我们如果能静心回观历代禅师的遗偈，就能在最简单的字句里面，看到最精华的精神与境界所在。
广钦老和尚的遗偈应做如是观。
虚云与弘一
为了让我们更清楚看见遗偈的精神所在，我们来看近四大高僧示寂的情况。这四位高僧是虚云、弘一、印光、太虚。虚云和尚是清末民初的禅宗高僧，生于道光二十年（公元一八四○年）七月二十九日寅时，在公元一九五八年以吉祥卧示寂，活了一百二十岁。虚云和尚圆寂时，为弟子说的遗偈是：
勤修戒定慧，息灭贪嗔痴。
并且告诫弟子说：“正念正心，养出大无畏精神，度人度世！”他在那一年八月已知世寿不久，曾留下三首偈，也算是遗偈的一部分。我在这里录下其中的一首：
请各法侣，深思熟虑，生死循业，如蚕自缚；贪念不休，烦恼益苦，欲除此患，布施为首；净参三学，坚持四念，一旦豁然，方知露电；
悟证真空，万法一体，无生有生，是波是水。
（注：三学就是戒、定、慧；四念则是观身不争、观受是苦、观心无常、观法无我。）
虚云和尚是有实修实证的修行者，他的生平和法语可以参考《虚云和尚年谱》《虚云和尚法汇》，他修行的过程令人十分感动，但是还原到他的遗偈，也只是寥寥几句，寻常话语，细细参究，则又是苦婆心，悟道究竟。
弘一法师是民国以来文学最丰美的和尚，他生于清光绪六年（一八八
○年）九月二十日，一九四二年十月十三日在泉州安详圆寂，世寿六十三岁。弘一法师俗名李叔同，早年是绝代才子，举凡文章、诗词、音乐、篆刻、美术、书法、戏剧，无不精通，卓然成家。他中年出家，修习南山律宗，重振戒律，对近代中国影响极大。弘一法师生平著作极丰，死后，后人著作有《弘一大师年谱》《弘一大师传》《弘一大师演讲集》等等，可见到其生平之一斑。
弘一大师以文采名世，所以他的遗偈也特别精彩，他生平写的最后四个字是“悲欣交集”，读弘一大师的年谱到这四个字时，真令人有悲欣交集之感。
弘一是在九月四日示寂，圆寂前预知时至，写了遗书和遗偈给他的生平至友夏丏尊和弟子刘质平告别。他的遗偈非常典雅优美：
君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适？廓而忘言，华枝春满，天心月圆。
我们读这首偈到“华枝春满，天心月圆”时，想到弘一大师的生平波涛，颇能把握到他人格与风格的精华所在。除了这首有名的偈，弘一大师晚年所书的偈语多有决别之意，清明如云，这里且录两首。第一首是有人送他一枝红菊花，他有感而写下“红菊花偈”：
亭亭菊一枝，高标矗晚节。云何色殷红？殉教应流血。
另一首是写给门人的律偈，弘一是律宗传人，这首偈中可以看出他毕生持律的心得，他写道：
名誉及利养，愚人所爱乐。能损害善法，如剑斩人头。
印光与太虚
与虚云、弘一同为民初高僧的印光大师，是佛教净土宗的第十三代祖师，他生于清朝咸丰末年（公元一八六一年），一九四○年十一月四日往生，世寿八十岁。
印光大师一生专弘净土法门，使得净土修持到民国以后得以发扬光大，他在生前居住的房子里有一佛堂，并不供佛像，只用毛笔在墙上写一个大字“死”，告诉门人学佛要天天都为生死而学，念佛要日日为生死而念，置之死地而后生，才能有所成就。他生平甚少讲经说法，而以尺牍文章弘扬佛法，留有《印光法师文钞》《印光大师嘉言录》等书。
印光法师往生的当天凌晨一时三十分，对弟子说了一首偈：念佛见佛，决定生西。
到凌晨二时十五分，由床上站起来洗手，对弟子说：“蒙阿弥陀佛接引，我要去了。大家要念佛，要发愿，要生西方！”说完后，面向西方而坐，念佛。
凌晨三点，他对弟子妙真和尚说了最后法语：要维持净土，弘扬净土，勿学大派头！
一直念佛到凌晨五时，安详西逝。
我们看印光大师的遗言，虽不具有偈的形式，但却栩栩如生地映现了净土一代宗师的言容语气，这种直截了当的话语风格，也和净土宗追求了生脱死的明白义理相互呼应，说穿了就是：念佛！念佛！念佛！
民国初年另外一位大师是太虚和尚，太虚大师是民国中国佛教的集大成者，他对天台、贤首、禅宗、净土各宗都有涉猎，并长于融贯统摄，自成一家之言，著作极丰。太虚大师对中国佛教的发展有重大影响，他提倡“人生佛教”，革新佛教的教理、教义、教制，他并认为佛教徒应见政教之关系，他东游日本、弘法欧美、访问南洋，派弟子前往佛教国家留学，促成了中国佛教的国际化趋势。
由于太虚大师对政治、社会、人生、建僧的参与，成败互见，因此毁誉参半，不像虚云、弘一、印光三位大师得到一致的敬仰，但他的影响极大，列为民初四大高僧应该是没有疑义的。
太虚大师生于清朝光绪十五年（一八八九年）十二月十八日，于一九四七年三月十二日中风舍报，世寿五十九岁。
太虚大师过世前五天，为玉佛寺的震华法师对龛，心极哀恸，写了一首偈，这首偈成为他的最后遗墨，也可以算是自己的遗偈了。因为他写完此偈就中风，五天后去世，偈云：
诸法刹那生，诸法刹那灭；刹那生灭中，无生亦无灭。
其实，在这一年春天，他写过两首诗偈，就隐隐然有遗偈的味道了，一首是他回到一别十年的雪窦寺，不胜兴奋之感，写了《重归雪窦》：
妙高欣已旧观复，飞雪依然寒色侵；寺破亭空古碑在，十年陈梦劫灰寻！
另一首为《奉奘老》：
吃亏自己便宜人，矍铄精神七四身；勤朴一生禅诵力，脱然潇洒出凡尘。
圆满自在?生死无碍
我们读了民初高僧的诗偈，颇能感受到遗偈所表达的精神，而在中国佛教史上，精彩的遗偈更是难以胜数。我在这里依年代选录十首动人的遗偈，或可窥见禅师与禅偈的风貌。
一、晋朝僧肇遗偈：
四大非我有，五蕴本来空；掉头挨白刃，恰似斩春风。
二、唐朝大同遗偈：
四大动作，聚散常程；
汝等勿虑，君自在行。
三、宋朝宏智遗偈：
梦幻空花，六十七年；白鸟烟没，秋水天连。
四、宋朝行端遗偈：
本无生灭，焉有去来；冰河发焰，铁树华开。
五、宋朝法远遗偈：
来时无物去亦无，譬似浮云过太虚；抛下一条皮袋骨，还如霜雪入洪炉。
六、宋朝楚石遗偈：
真性圆明，本无生灭；木马夜鸣，西山日出。
七、宋朝一宁遗偈：
横行一世，佛祖吞气；
箭已离弦，虚空坠地。
八、元朝宗衍遗偈：
雨落天垂泪，雷鸣地举哀；西方诸佛子，同拥马车来。
九、明朝了改遗偈：
行年八十七，相违在今夕；撒手威音前，金鸟叫天碧。
十、明朝了元遗偈：
觌面绝商量，独露金刚王；若问安心处，刀山是道场。
到这里，我们稍能贴近遗偈的共同风格，就是简明扼要，纯真而不矫饰，虽是寥寥几句，却是一生行持的提炼，真了生死的看法，对我们学佛的人来说，使我们可以把自己提拔到高处，来回观整个人生。
若以诗的立场来看，遗偈不尽合于诗律，同时，这种形式也并不难写，问题是在于，能在临终之前说出或写出遗偈，至少应具备三个条件，一是必须预知时至，在从容之中圆寂，否则匆忙暴毙，何偈之有？二是必须最后一
刻仍然灵台清明，意念不乱，否则昏迷病榻，偈从何来？三是必须长久修持，能自流露，否则临终胡言乱语，能遗下什么对人心有益的偈呢？
当我们看到这些简明易晓的遗偈，不应该小看，像“华枝春满，天心月圆”固然是优美而动人，“无来亦无去，没有什么事”又何尝不使我们有悟道之慨呢？历代高僧大德所追求的，也无非就是前者的圆满和后者的自在罢了！
要达到圆满自在，生死无碍的境地，唯一的道路正是虚云和尚的遗偈：
勤修戒定慧，息灭贪嗔痴。
一九八六年十一月十日
生命是不可取代的，不管生命用什么面目呈现，都有不可取代的价值。人虽然渺小，但只要有慈悲的胸怀，也能够像蓝天与虚空一般庄严澄澈，照亮世界。
飞鸽的早晨
哥哥在山上做了一个捕鸟的网，带他去看有没有鸟入网。
他们沿着散满鹅卵石的河床走，那时正是月桃花开放的春天，一路上月桃花微微的乳香穿过粗野的山林草气，随着温暖的风在河床上流荡。随后，他们穿过一些人迹罕到的山径，进入生长着野相思林的山间。
在路上的时候，哥哥自豪地对他说：“我的那面鸟网子，飞行的鸟很难看见，在有雾的时候逆着阳光就完全看不见了。”看到网时，他完全相信了哥哥的话。那面鸟网布在山顶的斜坡，形状很像学校排球场上的网，狭长形的，
大约有十米那么长，两旁的网线系在两棵相思树干上，不仔细看，真是看不见那面网。但网上的东西却是很真切地在扭动着，哥哥在坡下就大叫：“捉到了！捉到了！”然后很快地奔上山坡，他拼命跑，尾随着哥哥。
跑到网前，他们一边喘着大气，才看清哥哥今天的收获不少，网住了一只鸽子、三只麻雀，它们的脖颈全被网子牢牢扣死，却还拼命地在挣扎，“这网子是愈扭动扣得愈紧。”哥哥得意地说，把两只麻雀解下来交给他，他一手握一只麻雀，感觉到麻雀高热的体温，麻雀嘣嘣慌张的心跳，也从他手心传了过来，他忍不住同情地注视刚从网子解下的麻雀，它们正用力地呼吸着，发出像人一样的咻咻之声。
咻咻之声在教堂里流动，他和同学大气也不敢喘，静静地看着老师。
老师正靠在黑板上，用历史课本掩面哭泣。
他们那一堂历史课正讲到南京大屠杀，老师说到日本兵久攻南京城不下，后来进城了，每个兵都执一把明晃晃的武士刀，从东门杀到西门，从街头砍到巷尾，最后发现这样太麻烦了，就把南京的老百姓集合起来挖壕沟，挖好了跪在壕沟边，日本兵一刀一个，刀落头滚，人顺势前倾栽进沟里，最后用新翻的土掩埋起来。
“一九三七年十二月十三日，你们必须记住这一天，日本兵进入南京城，烧杀奸淫，我们中国老百姓，包括妇女和小孩子，被惨杀而死的超过三十万人……”老师说着，他们全身的毛细孔都张开，轻微地颤抖着。
说到这里，老师叹息一声说：“在那个时代，能一刀而死的人已经是最幸运了。”
老师合起历史课本，说她有一些亲戚住在南京，抗战胜利后，她到南京去寻找亲戚的下落，十几个亲戚竟已骸骨无存，好像从来没有在这个世界存在过，她在南京城走着，竟因绝望的悲痛而昏死过去……老师的眼中升起一层雾，雾先凝成水珠滑落，最后竟掩面哭了出来。老师的泪，使他们仿佛也随老师到了那伤心之城。他温柔而又忧伤地注视这位他最敬爱的历史老师，老师挽了一个发髻，露出光洁美丽饱满的额头，她穿了一袭蓝得像天空一样的蓝旗袍，肌肤清澄如玉，在她落泪时是那样凄楚，又是那样美。
老师是他那时候的老师里唯一来自北方的人，说起国语来水波灵动，像小溪流过竹边，他常坐着听老师讲课而忘失了课里的内容，就像听见风铃叮叮摇曳。她是那样秀雅，很难让人联想到那烽火悲歌的时代，但那是真实的呀！最美丽的中国人也从炮火里走过！
说不出为什么，他和老师一样心酸，眼泪也落了下来，这时，他才听见同学们都在哭泣的声音。老师哭了一阵，站起来，细步急走地出了教室，他望出窗口，看见老师从校园中两株相思树穿过去，蓝色的背影在相思树中隐没。哥哥带他穿过一片浓密的相思林，拨开几丛野芒花。他才看见隐没在相思林中用铁丝网围成的大笼子，里面关了十几只鸽子，还有斑鸠、麻雀、白头翁、青笛儿，一些吱吱喳喳的小鸟。
哥哥讨好地说：“这笼子是我自己做的，你看，做得不错吧？”他点点头，哥哥把笼门拉开，将新捕到的鸽子和麻雀丢了进去。他到那时才知道，为什么哥哥一放学就往山上跑的原因。
哥哥大他两岁，不过在他眼中，读初中一年级的哥哥已像个大人。平常，哥哥是不屑和他出游的，这一次能带他上山，是因为两星期前他们曾打了一架，他立志不与哥哥说话，一直到那天哥哥说愿意带他到山上捕鸟，他才让了步。
“为什么不把捕到的鸟带回家呢？”他问。
“不行的，”哥哥说，“带回家会挨打，只好养在山上。”
哥哥告诉他，把这些鸟养在山上，有时候带同学到山上烧烤小鸟吃，真是人间的美味。在那样物质匮乏的年代，烤小鸟对乡下孩子确实有很大的诱惑。
他也记得，哥哥第一次带两只捕到的鸽子回家烧烤，被父亲毒打的情景，那是因为鸽子的脚上系着两个脚环，父亲看到脚环时大为震怒，以为哥哥是偷来的。父亲一边用藤条抽打哥哥，一边大声吼叫：“我做牛做马把你们养大，你却去偷人家的鸽子杀来吃！”
“我做牛做马把你们养大，你却……”这是父亲的口头禅，每次他们犯了错，父亲总是这样生气地说。
做牛做马，对这一点，他记忆中的父亲确实是牛马一样日夜忙碌的，并且他也知道父亲的青少年时代过得比牛马都不如，他的父亲，是从一个恐怖的时代存活过来的。父亲的故事，他从年幼就常听父亲提起。
父亲生在日据时代的晚期，十四岁时就被以“少年队”的名义调到左营桃子园做苦工，每天凌晨四点开始工作到天黑，做最粗鄙的工作。十七岁，他被迫加入“台湾总督府勤行报国青年队”，被征调到雾社，及更深山的“富士社”去开山，许多人掉到山谷死去了，许多人体力不支死去了，还有许多是在精神折磨里无声无息地死去了，和他同去的中队有一百多人，活着回来的只有十一个。
他小学一年级第一次看父亲落泪，是父亲说到在“勤行报国青年队”时每天都吃不饱，只好在深夜跑到马槽，去偷队长喂马的饲料，却不幸被逮住了，差一点活活被打死。父亲说：“那时候，日本队长的白马所吃的粮，比我们吃得还好，那时我们台湾人真是牛马不如呀！”说着，眼就红了。
二十岁，父亲被调去“海军陆战队”，转战太平洋，后来深入中国内地，那时日本资源不足，据父亲说最后的两年过的是鬼也不如，怪不得日本鬼子后来会恶性大发。父亲在求生不能求死不得的战火中过了五年，最后日本投降，他也随日本军队投降了。
父亲被以“日籍台湾兵”的身份遣送回台湾，与父亲同期被征调的台湾籍日本兵有二百多人，活着回到家乡的只有七个。
“那样深的仇恨，都能不计较，真是了不起的事呀！”父亲感慨地对他们说。
那样深的仇恨，怎样去原谅呢？
这是他幼年时代最好奇的一段，后来他美丽的历史老师，在课堂上用一种庄严明彻的声音，一字一字朗诵了那一段历史：
“我中国同胞们须知‘不念旧恶’及‘与人为善’为我民族传统至高至贵之德行。我们一贯声言，我们只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌。今天敌军已被我们盟邦共同打倒了，我们当然要严密责成他忠实执行所有的投降条款。但是，我们并不要报复，更不可对敌国无辜人民加以污辱。我们只有对他们为他的**军阀所愚弄所驱迫而表示怜悯，使他们能自拔于错误与罪恶。要知道，如果以暴行答复敌人以前的暴行，以污辱来答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，绝不是我们仁义之师的目的。”
听完那一段，他虽不能真切明白其中的含意，却能感觉到字里行间那种宽广博大的悲悯，尤其是最后“仁义之师”四个字使他的心头大为震动。在这种震动里面，课室间流动的就是那悲悯的空气，庄严而不带有一丝杂质。
老师朗读完后，轻轻地说：“那时候，全国都弥漫着仇恨与报复的情绪，虽然说被艰苦得来的胜利所掩盖，但如果没有蒋介石在重庆的这段宣言表明政府的态度，留在中国的日本人就不可收拾了。”
老师还说，战争是非常不幸的，只有亲历战争悲惨的人，才知道胜利与失败同样的不幸。我们中国人被压迫、被惨杀、被蹂躏，但如果没有记取这些，而用来报复给别人，那最后的胜利就更不幸了。
记得在上那抗战的最后一课，老师已洗清了她刚开始讲抗战的忧伤，而是那么明净，仿佛是卢沟桥新雕的狮子，周身浴在一层透明的光中。那是多么优美的画面，他当时看见老师的表情，就如同供在家里佛案上的白瓷观音。
他和哥哥打架时，深切知道宽容仇恨是很困难的，何况是千万人的被屠杀？可是在那些被仇恨者中，有他最敬爱的父亲，他就觉得那对侵略者的宽容是多么伟大而值得感恩。
老师后来给他们说了一个故事，是他永远不能忘记的：
有一只幼小的鸽子，被饥饿的老鹰追逐，飞入林中，这时一位高僧正在林中静坐。鸽子飞入高僧的怀中，向他求救。高僧抱着鸽子，对老鹰说：
“请你不要吃这只小鸽子吧！”“我不吃这只鸽子就会饿死了，你慈悲这鸽子的生命，为什么不能爱惜我的生命呢？”老鹰说。“这样好了，看这鸽子有多重，我用身上的肉给你吃，来换取
它的生命，好吗？”老鹰答应了高僧的建议。高僧将鸽子放在天平的一端，然后从自己身上割取同等大的肉
放在另一端，但是天平并没有平衡。说也奇怪，不论高僧割下多少肉，都没有一只幼小的鸽子重，直到他把股肉臂肉全割尽，小鸽站立的天平竟没有移动分毫。
最后，高僧只好竭尽仅存的一口气将整个自己投在天平的一端，天平才算平衡了。
老师给这个故事做了这样的结论：“生命是不可取代的，不管生命用什么面目呈现，都有不可取代的价值，老鹰与鸽子的生命不可取代，侵略者与被侵略者也是一样的，为了救鸽子而杀老鹰是不公平的，但天下有什么绝对公平的事呢？”
说完后，老师抬头看着远方的天空，蓝天和老师的蓝旗袍一样澄明无染，他的心灵仿佛也受到清洗，感受到慈悲有壮大的力量，可以包容这个世界，人虽然渺小，但只要有慈悲的胸怀，也能够像蓝天与虚空一般庄严澄澈，照亮世界。
上完课，老师踩着阳光的温暖走入相思树间，惊起了在枝桠中的麻雀。黄昏时分，他忧心地坐在窗口，看急着归巢的麻雀零落地飞过。他的忧心，是因为哥哥第二天要和同学到山上去烧鸟大会，特别邀请了
他。他突然想念起那一群被关在山上铁笼里的鸟雀，想起故事里飞入高僧怀中的那只小鸽子，想起有一次他和同学正在教室里狙杀飞舞的苍蝇，老师看见了说：“别打呀！你们没看见那些苍蝇正在搓手搓脚地讨饶吗？”
明天要不要去赴哥哥的约会呢？去呢，不去呢？清晨，他起了个绝早。在阳光尚未升起的时候，他就从被窝钻了出来，摸黑沿着小径上山，一路上听见鸟雀们正在醒转的声音，在那些喃喃细语的鸟鸣声中，他仿佛听见了每天清晨上学时母亲对他的叮咛。在这个纷乱的世间，不论是亲人、仇敌、宿怨，乃至畜生、鸟雀，都是一样疼爱着自己的儿女吧！跌了好几跤，他才找到哥哥架网的地方，有几只早起的麻雀已落在网里，做最后的挣扎，他走上去，一一解开它们的束缚，看着麻雀如箭一般
惊慌地腾飞上空中。
他钻进哥哥隐藏铁笼的林中，拉开了铁丝网的门，鸟群惊疑地注视着他，轻轻扑动翅翼，他把它们赶出笼子，也许是关得太久了，那些鸟在笼门口迟疑一下，才振翅飞起。
尤其是几只鸽子，站在门口半天还不肯走，他用双手赶着它们说：“飞呀！飞呀！”鸽子转着墨圆明亮的眼珠，骨溜溜地看着他，试探地拍拍翅，咕咕！咕咕！咕咕！叫了几声，才以一种优美无比的姿势冲向空中，在他的头上盘桓了两圈，才往北方的蓝天飞去。
在鸽子的咕咕声中，他恍若听见了感恩的情意，于是，他静静地看着鸽子的灰影完全消失在空中，这时候第一道晨曦才从东方的山头照射过来，大地整个醒转，满山的鸟鸣与蝉声从四面八方演奏出来，好像这是多么值得欢腾的庆典。他感觉到心潮汹涌澎湃，他第一次知道自己的心那样清和柔软，像春天里初初抽芽的绒绒草地，随着他放出的高飞远扬的鸽子、麻雀、白头翁、斑鸠、青笛儿，他听见了自己心灵深处一种不能言说的慈悲的消息，在整个大地里萌动涌现。
看着苏醒的大地，看着流动的早云，看着光明无限的天空，看着满天清朗的金橙色霞光，他的视线逐渐模糊了，才发现自己的眼中饱孕将落未落的泪水，心底的美丽一如晨曦照耀的露水，充满了感恩的喜悦。
一九八六年十月三十一日
