在复古的年代中，在悲情的城市里，让我们一起来倾听时代的风，一起来创造时代的风吧！
时代之风
全世界不约而同地吹起复古的流行风，不管是巴黎、纽约、米兰、东京或台北，在街上一不小心就有三十年代的家具、五十年代的音乐、六十年代的服装跑出来，到处都是旧情绵绵的样子。有时候走进了茶艺馆或咖啡厅，会误以为自己穿越了时空，走进了从前的岁月。
有人把这种新流行风潮称为“新复古主义”，新是指站在现代生活与现代美学的需要，复古则是对从前的古典或浪漫做一种新的取材和思考。有的人把台北最近的新复古主义称为追随世界流行的结果，凡是一有什么主义，台北总是模仿得很快。
其实，在新复古的潮流背后有许多值得思考的东西。到了九十年代，世界上大多数的人都有了比从前更富足的经济生活，更多的自由与更强烈的自我意识。照理说，当代的文化与艺术也应该比从前更美好、更精致，可以很简单地找到象征这个时代的色彩，可惜没有。我们在这个时代中所能想起的，在物品，不外是飞机、汽车、电脑、传真机、电视等等；在材质，我们想到了不锈钢、塑胶、水泥等等。然后，我们制造了许多从前的人难以想象的荒诞的事物，例如纸尿布、饮料瓶、人造花、红白塑胶袋、外星宝宝垃圾桶等等。
我们要找出什么风格来代表我们的时代呢？如果纯粹从美的观点来看，我们的时代实在没有多少美的典型。为了庞大的消费主义结构，厂商必须制造更普及、寿命更短的东西，以促进消费的循环，这样是很难考虑到美的。而由于艺术纳入了商业体系，艺术家不能自外于市场需求，也很难创造出美好精致的作品。
若从实用观点来看，我们的时代失去了求好的精神，不论制造什么物品，都很少有人有这样的观点：“要好好制造，这可能要穿一辈子的”，更不要说有“用几代”的观念了。我们时常使用的生活用品于是面临了常常坏、常常更换的情况。
每个人大概都会面临这样的局面，家里的电锅、录影机、桌子坏了，去找人修理，修的人根本懒得修，原因大概有三个：一是“这样的机种或型式早就该淘汰了”；二是“修理的钱比换一部新的还贵”；三是“别土了，这个时代还有人修理东西吗？”你去几家电器行看看，门口是不是堆满不要的电视、冰箱、洗衣机任人取用？你夜晚到垃圾堆看看，被丢掉的家具简直堆积如山呀！更不要说衣服鞋子，好好的也丢掉，别说是用坏的了。
处在这样风格混乱、典型缺少的时代，如果一个人稍微有求好的精神，很容易就成为复古主义者。当我们看到一块三千年前的玉还是晶莹温润，看到一个一千年前的瓷盘仍然剔透细腻，看到一把百年前的太师椅依旧光滑坚实的时候，我们常常会被感动。这种复古的感动不只是中国的，在我们看到十八世纪象征主义的欧洲美术，当我们听到古典音乐，甚至看到五十年前的汽车或留声机时，得到的感动也是相同的。
我们会发现，不管是什么样的时代，总有一些创造的心灵会在时空之上飞翔，穿越数十年、数百年、数千年来到我们眼前，给我们一些温柔的、向往的触击，使那些古代风格飞翔的一双翅膀，一边是美的极致，一边是好的巅峰，同时鼓风前进，一代一代地飞过去。
生活在现代的人失去这一双翅膀了，于是有一些人强词夺理地说什么“后现代主义”，有一些人观点混乱地说所谓的“解构主义”。如果一个时代不求好、不求美，则后现代、乃至解构都只是欺人之言。我时常在想，难道我们要把这样的东西留给以后的人吗？我们的心里难道没有一些惭愧吗？
在时光的短促与流变中，现代人对一切旧的事物都感到着迷，甚至只是几十年前六十年代的一切都震撼我们。有时候我走进台北依六十年代波普风格设计的咖啡厅，真有恍如隔世之感。在滚滚红尘之中，我们的时代能吹什么样的风呢？
为什么？为什么这个时代的人，不愿意正视自己的时代呢？我们所想到的从前——不管是什么时代，都代表了温馨、单纯、自然的心情。当我们想到现代，则是冷漠、复杂、人造的，再加上环境败坏、交通混乱、不知来由的疾病（爱滋与癌）。我们每个人在深层的意识中，是不是都希望现代不是如今的样子呢？复古的风潮是象征了我们心里那返璞归真的梦吧！
可叹的是，时代永远不会复古，复古只是一种回归自然、追求朴素、渴望美好生活的心愿，时代还是向前推的。我们与其缅怀着古典主义、浪漫主义、象征主义、表现艺术、波普艺术，或注视着印象派、野兽派、新写实艺术一再以不可想象的价钱被标购，还不如回到眼前，看看我们有什么样的风格和什么样的心灵。
在复古的年代中，在悲情的城市里，让我们一起来倾听时代的风，一起来创造时代的风吧！
我们需要的不是计划，也不是等待，而是实践。就从每天拉开和放下家前铁卷门时，是不是愿意给点色彩呢？不一定是名画家，家里在读小学的孩子，不就是最好的画家吗？
铁卷门沉思
深夜一点，我沿着台北最繁荣的忠孝东路四段散步回家。大部分的商店都打烊了，只剩下少数几家二十四小时营业的商店还有明亮的灯光。
这时候，一个荒谬的景象在我的眼前呈现出来，已经打烊的商店家家拉下来的都是密不透风的铁卷门，这些铁卷门全是没有生气的灰蓝色，由于年久未曾油漆，大多斑驳生锈，露出里面的铁锈。有两家新近花费千万装潢的商店，也不例外。
这真是一个奇异的景象，在号称已经是国际性都市的台北，商店的经营者可能花费数千万元做装潢，却舍不得花费数千元来油漆自己的铁卷门，而铁卷门这样的东西不知道是谁发明的，竟然已成为台北，甚至台湾景观最泛滥的东西。家家都是铁卷门，家家的铁卷门都是蓝色，绝大部分都生锈，这种生活的齐一与同质，真是令我感到惊奇。
在铁卷门之上有铁窗，大部分也是单调而生锈了。
其实，大家都知道铁窗与铁卷门并不能保障安全，它更精确地说应该是种心灵的自卫，或者是表达了在台湾的人民没有真正的安全感。在罗马、巴黎、伦敦、纽约、东京这些国际性的大都市，治安不见得比我们好，也没见过人装铁窗铁门的。可见我们长久以来是居住在一个多么丑怪的城市而不自知。
装铁窗铁门也就罢了，几乎没有人愿意在上面花一点心思。我常常在想，铁窗虽然是单调乏味的东西，如果有很好的设计，可以使它变成很现代的花坛，或者甚至不觉得它是铁窗。铁卷门也是如此，镂空雕花之后感觉就会完全不同，或者把它当成画布，提供给艺术家创作，或者让小学的学生来作儿童画，那么，在入夜以后和清晨之前，整个城市都会有鲜丽的色彩和无所不在的美术教育了。
工地，也是台北的奇景。大楼鹰架上一放就是几年的看板，捷运工程围堵了整条道路的铁板，这都是城市最好的画布，但是从来没有人去正视或处理它。一整个城市到处都变得非常丑怪、单调、机械，没有一点想象力和创造力。
天桥也是的，在我居住的地方就有几条架在马路上空的天桥，它们没有一丝颜色，也未曾有过设计，它就灰蒙蒙的搁在那里，呆滞、没有美感。地下道和天桥是同样的东西，它的灰黯、冷寂，没有色彩，也一如天桥。
其实，在我看来，台北到处都是画布，都是文化美感建立的起点，问题只在于我们根本不想美化这个城市，就像懒于在自家商店的铁卷门花心思一样。
我们的美感教育逐渐在背离生活，成为一种荒诞空洞的东西。我就知道有的企业家花上数百万美元在国外标购艺术品，可是他自己的办公室连一幅画、一个盆栽、一束鲜花都没有。有的富人花上数十万元买一个田黄或鸡血印章面不改色，可是走到百货公司，却没有眼光挑出一个具有美感的茶杯。开百万名车出街的阔佬，很多人家里还挂着外销画和美女月历。
也不知道是从什么时候开始的，台北流行茶艺馆，这些消费奇高的茶艺馆都十分讲究装潢，动辄千百万，尽一切可能把它做得像从前乡下的茅房，茅草盖顶、旧的竹帘、粗俗的桌椅，再挂上几盏昏黄的风灯，认为这样是乡土风味或中国风味，我每次走进这种地方就仿佛闻到了当年茅房的气味。
在台北喝茶是世界最贵的。喝咖啡也是世界最贵的。我去过几家一杯咖啡两三百元的店里，也是以装潢取胜，但墙上挂的是拙劣的古典主义仿作，桌椅则是欧洲著名设计师的仿冒品，拿这样的装潢，来卖一杯咖啡三百元，不知道理何在？
而在忠孝东路上，不管是大百货公司、大饭店，或是小的服饰店、咖啡屋，似乎都流行装潢，每隔一两年都要大肆装潢一番，这样的事可以从两个观点看，一是经营者和设计者的眼光短浅，二是没有人想要经营一家有品味的老店。于是整条街都是浮浅、骚动的，随时都在变化、装潢，缺乏大城大道（像巴黎的香榭里、纽约的曼哈顿、东京的银座）那种宁静庄严的气派。
我们的社会泛政治化、泛经济化，是造成美感失落的原因，创造力衰颓、想象力窒塞、欣赏力空洞、生活力贫血，现在可能还看不出台北的将来，不过，生活在空气浊劣、交通阻塞、人心焦虑的地方，如果连一点回旋的空间都没有，还谈什么将来？现在就很痛苦难过了呀！
不做无益之事，何以遣有涯之生？生命里有许多看来是无意义的、像美感、像游戏、像创造与想象，可是倘若没有这些，我们每天踽踽街头，就更感觉到前景的彷徨与渺茫，好像夜暗时台北闹区的街头，单调、苦闷，没有生气。
我们需要的不是计划，也不是等待，而是实践。就从每天拉开和放下铁卷门时开始吧！是不是愿意给点色彩呢？不一定是名画家，家里在读小学的孩子，不就是最好的画家吗？让他试试。
正这样想，我走过一个社区公园，看见四个庞大、丑怪，被称为“外星宝宝”的垃圾桶，使我忍不住叹息，这是世纪末最难看的产物。如果我们的环境保护和卫生工作都由一群没有美感的人为所欲为，城市文化还有什么明天呢？
阿火叔与财旺伯仔
随着岁月，我愈来愈能了解父亲少年时代的梦。其实，每个人都有过山林的梦想，只是很少很少有人能去实践它。
十年没有上父亲的林场了，趁年假和妈妈、兄弟，带着孩子们上山。
车过六龟乡的新威农场，发现沿途的景观与从前不大相同了，道路宽敞，车子呼啸而过。想到从前有一次和哥哥坐在新威学校门口，看一小时才一班的客运车，喘着气登山而去，我对哥哥说：“长大以后，如果能当客运车司机就好了。”然后我们挽起裤管入山，沿山溪行走，要走一个小时才会到父亲开山时住的山寮。那时用竹草搭成的寮仔里，住着父亲和他的三位至交阿火叔、成叔、财旺伯仔。
父亲当时还是多么年轻强壮，从南洋战后回来，和少年时的伙伴一起来开山。三十几年前的新威山上还是一片非常原始的林地，没有道路，渺无人居，水电那是更不用说。听父亲说起，刚开山的时候，路上蛇虫爬行，时常与石虎、山猪、猴子、山羌、穿山甲惊慌相对。在寒冷的冬夜睡醒，发现山寮里的地方全是盘旋避寒的蛇，有时要把蛇拨开，才能找到落脚的地方走出去。
彼时阵，我刚刚出世。父亲为了开山，有时整个月没有时间低下头来看我一眼，听母亲这样说。
母亲说：“你爸爸为了开山，每天清晨从家里骑脚踏车到新威，光骑车就要两小时。然后步行到深林里去，有时候则整季住在山里。”
每到立秋，雨季来的时候，母亲在夜里常被远方的暴雨与雷声惊醒，不知道在山洪中与命运搏斗的父亲，是否能平安归来。
一直经过二十几年，父亲的四百多甲山林才大致开垦出来。产业道路可以通卡车了，电灯来了，电话线通了，桃花心木、南洋杉、刺竹林都可以收成了，父亲竟带着未完成的梦想离开了我们。
在去新威的路上，妈妈告诉我，阿火叔在前年因肺气肿也过世了，成叔离开山林后不知去向，现在山里只剩财旺伯仔住着。听到这些事，使我因无常而感到哀伤，想到在三十几年前，几个刚步入壮年的朋友，一起挥别家人来开山的情景。
当我站在山里，对孩子说：“我们刚刚走过的路都是阿公开出来的。现在你所看得到的山都是我们的，这些树都是阿公种好的。”孩子茫然地说：“真的吗？真的吗？”对一个城市长大的孩子，真的很难以想象四百甲山林是多么巨大，没有边际。
小时候，我很喜欢到山里陪爸爸住，因为只有这样才有更多时间与父亲相处。在山中的父亲也显得特别温柔，他会带我们去溪涧游泳，去看他刚种的树苗，去认识山林里的动物和植物，甚至教我们使用平常不准触摸的番刀与猎枪。
我特别怀念的是与父亲、成叔、阿火叔、财旺伯仔一起穿着长长的雨鞋，到尚未开发的林地去巡山，检查土质、山势、风向，决定怎么样开发。父亲对森林那种专注的热情，常使我深深感动和向往，仿佛触及支持父亲梦想的那内在柔软的草原。我也怀念立秋雨季来的时候，我们坐在山寮的屋檐下看丰沛的雨水灌溉山林；夜里，把耳朵贴在木板床，听着滚滚隆隆的山洪从森林深处流过山脚；油灯旁边，父亲煮着决明子茶，芬芳的水汽在屋子里徘徊了一圈，才不舍地逸入窗外的雨景。
我对父亲有深刻的崇仰与敬爱，和他在森林开垦的壮志是不可分的。
那样美好的山林生活，一晃已经三十年了。当我看见财旺伯仔的时候，感觉那就像梦一样。财旺伯仔看见我们，兴奋地跑过来和我们拥抱。他的孙子也都离开山林，只有他和财旺伯母数十年的守着山寮，仍然每天挑着水桶走三公里到溪底挑水，白天去巡山，夜里倾听大溪的流声。
提到父亲、阿火叔的死，成叔的离山，他只是长长地叹一口气。他说：“我现在也不喝酒了，没有酒伴唉！”
他带我们爬到山的高处，俯望着广大的山林，说：“你爸爸生前就希望你们兄弟有人能到山里来住，这个希望不知道能不能实现呢！”然后，他指着刺竹林山坡说：“阿玄仔，你看那里盖个寮仔也不错，只要十几万就可以盖得很美呀！”
在我成长的岁月里，有无数次曾立志回来经营父亲的森林，但是年纪愈长，那梦想的芽苗则隐藏得愈深了。随着岁月，我愈来愈能了解父亲少年时代的梦。其实，每个人都有过山林的梦想，只是很少很少人能去实践它。
我的梦想已经退居到对财旺伯仔说：“如果能再回山来住几天就好了。”
离开财旺伯仔的山寮已是黄昏。他和伯母站在大溪旁送我们，直到车子开远，还听见他的声音：“立秋前再来一趟呀！”
天色暗了，我回头望着安静的森林，感觉到林地的每一寸中，都有父亲那坚强高大的背影。
静静的鸢尾花
凡?高逝世一百周年了，使我想起从前在阿姆斯特丹凡 ?高美术馆参观的那一个午后，想起公园中那一片鸢尾花，想起他给弟弟的最后一句话：『在忧思中与你握别。』
第一次看见凡?高画的鸢尾花使我心中为之一震。凡?高画过两幅鸢尾花，一幅是海蓝色的鸢尾花盛开在田野，背景是翠绿色，开了许多橘黄色的菊花；另外一幅是在花瓶里，嫩黄色背景前面的鸢尾花已经变黑了，有一株全黑的竟已枯萎衰败，倒在花瓶旁边。
这两幅著名的鸢尾花，前者画于1889年的夏天，后者画于1890年的5月，而凡?高在两个月后的7月27日举枪自杀。
我之所以感到震撼，来自于两个原因，一是画家如此强烈地在画里表现出他心境的转变，同样是鸢尾花，前者表现了春日的繁华，后者则是冬季的凋萎；一是鸢尾花又叫紫罗兰，一向给我们祥和、安宁、温馨的象征，在画家的笔下，却是流动而波涛汹涌。
我是在荷兰阿姆斯特丹的凡?高美术馆看见凡?高那两幅鸢尾花，一幅是真迹，另一幅是复制品，看完后在阿姆斯特丹市立公园的喷水池旁，就看见了一大片的鸢尾花，宝蓝而带着粉紫，是那么美丽而柔美，叶片的线条笔直爽朗，使我很难以把真实的与画家笔下的鸢尾花合而为一，因为透过了凡?高的心象，鸢尾花如同拔起的一只巨鸢，正用锐眼看着这波折苦难的人间。
坐在公园的铁椅上，我就想起了凡?高与鸢尾花的名字，我想到“梵”（台湾多译作梵高）如果改成“焚”字，就更能表达凡?高那狂风暴雨一般的画风了。而鸢鸟呢？本来是一种凶猛的禽类，它的头顶和喉部是白色，嘴是蓝色，身体是带紫的褐色，腹部是淡红色，尾巴则是黑褐色。如果用颜色与形貌来看，紫罗兰应该叫“鸢头花”，由于用这样的猛禽来形容，使得我们对鸢竟而有了一种和平与浪漫的联想。
在近代的艺术史上，许多艺术家都有争议之处，凡?高是少数被公认为“伟大的艺术家”而没有争议的。凡?高也是不论学院的教授或民间的百姓都能为之感动的画家。我喜欢他早期的几幅作品，像《食薯者》、《两位挖地的妇女》、《拾穗的农妇》、《播种者》等等，都是一般人看了也会为之震动的作品，特别是一幅《小麦束》，全画都是金黄色，收割后的麦子累累的要落到地上来，真是美丽充满了温馨。
我想，我们会喜欢凡?高，乃是由于他对绘画那专注虔诚的态度，这种专注虔诚非凡人所能为；其次，是他内在那热烈狂飙的风格，是我们这些表面理性温和者所潜藏的特质；其三，是他那种魄大而勇敢、迹近于赌注的线条，仿佛在呼唤我们一样。我觉得我还有一个更可佩的理由，是在凡?高的画里，我们只看见明朗的生命之爱，即使是他生命中最晦暗的时刻，他的画都展现欢腾的生命力，好像是要救赎世人一样。怪不得左拉曾说凡?高是“基督再世”，这是对一个艺术家最大的赞美了。
现在我们再回到凡?高的鸢尾花吧！他的一幅鸢尾花曾以美金5390万拍卖，是全世界最贵的绘画（就是把全世界的鸢尾花全剪下来卖，也没有这个价钱），可见艺术心灵的价值是难以估算的。
我最近重读凡?高写给弟弟提奥的全部书简，在心里作为对凡?高逝世一百周年的纪念表示崇敬之意。
我们来看他的两幅鸢尾花绘画时的背景，第一幅1889年夏天，凡?高写道：“亲爱的提奥，但愿你能看到此刻的橄榄树丛！它的叶子像古银币，那一簇簇的银在蓝天和橙土的衬托下转化成绿，有时候真与你人在北方所想的大异其趣啊！它好似我们荷兰草原上的柳树或海岸沙丘上的橡树；它的飒飒声有异常的神秘滋味，像在倾诉远古的奥秘。它美得令人不敢提笔绘写，不能凭空想象。”“这段期间，我尽可能做点事，画了一点东西。手边有一张开粉红花的栗树夹道风景，一棵正在开花的小樱桃树，一株紫藤科植物，以及一条舞弄光影的公园小径。今儿整日炎热异常，这往往有益我身，我工作得更加起劲。”凡?高很喜欢他的鸢尾花，在1890年7月他给弟弟的信中说过：“希望你将看出鸢尾花一画有何独到之处。”
1890年的5月，关于鸢尾花的画他写道：
“我以园中草地为题材画了两幅画，其中一幅很简单，草地上有一些白色的花及蒲公英和一小株玫瑰。我刚完成一幅以黄绿为底色，插在一只绿色瓶子里的粉红玫瑰花束；一幅背景呈淡绿的玫瑰花；两幅大束的紫色鸢尾花，其中一束衬以粉红色为背景，由于绿、粉红与紫的结合，整个画面一派温柔和谐，另一幅则突立于惊人的柠檬黄之前，花瓶和瓶架呈另一种黄色调……”
读凡?高的书简和看他的画一样令人感动。我们很难想象在画中狂热汹涌的凡?高，他的信却是很好的文学作品，理性、温柔、条理清晰，并以坦诚的态度来面对自己的艺术与疾病。这一束书简忠实地呈现了一个艺术家的创作历程与心理状态，是凡?高除了绘画留下来的最动人的遗产。
凡?高逝世前一年，他的作品巧合地选择了一些流动的事物，譬如飘摇的麦田，凌空而至的群鸥，旋转诡异的星空，阴郁曲折的树林与花园。在这些变化极大的作品中，他画下了安静温柔和谐的鸢尾花，使我们看见了画家那沉默的内在之一角。
凡?高逝世一百周年了，使我想起从前在阿姆斯特丹凡?高美术馆参观的那一个午后，想起公园中那一片鸢尾花，想起他写给弟弟的最后一句话：“在忧思中与你握别。”也想起他在信中的两段感人的话：
一个人如果够勇敢的话，康复乃来自他内心的力量，来自他深刻忍受痛苦与死亡，来自他之抛弃个人意志和一己爱好。但这对我没有作用：我爱绘画，爱朋友和事物，爱一切使我们的生命变得不自然的东西。
苦恼不该聚在我们的心头，犹如不该积在沼池一样。
对于像凡?高这样的艺术家，他承受巨大的生命苦恼与挫伤，却把痛苦化为欢歌的力量、明媚的色彩，来抚慰许多苦难的心灵，怪不得左拉要说他是“基督再世”了。
翻译《凡?高传》和《凡?高书简》的余光中，曾说到他译《凡?高传》时生了大病，但是，“在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧”，“是借他人之大愁，消自家之小愁”。
我读《凡?高传》和《凡?高书简》时数度掩卷叹息，当凡?高说：“我强烈地感到人的情形仿如麦子，若不被播到土里，等待萌芽，便会被磨碎以制成面包！”诚然让我们感到生命有无限的悲情，但在悲情中有一种庄严之感！
玻璃心
人最大的危机就在这里，而人最大的希望就是要大家一起来反制这种危机！用玻璃的心、水晶的心、钻石的心、黄金的心都好，不管是什么心，只要有心就好！
在中部的一所中学演讲，有一个学生问了大问题：“你认为人最大的
危机是什么？”我不假思索地说：“我认为人最大的危机是越来越不像人。”“为什么？”“因为人的品质日渐低落，越来越多的人像动物一样，充满了欲望，只追求物质的实现与满足。而人在生活形式上则越来越像机器，由于和机器相处的时间日渐增加，甚至超过人与人相处的时间，人在无形中受到机器影响，人味比从前淡薄了。”我说。
那位中学生听了，又站起来问：“那么，你觉得人最大的希望是什么？”
我说：“人最大的希望是单纯的心、奉献的心、爱人的心。”
“所谓单纯的心就是不功利、没有杂染的心；奉献的心就是时常渴望为别人做些什么，带给别人利益；爱人的心就是设身处地为别人着想，发自内心地关怀别人。如果有这些心，人就会比较有希望了。”我补充道。
另一位看起来很活泼的女生站起来，俏皮地说：“可是杨林有一首歌叫‘玻璃心’，说爱人的心，是玻璃做的，很容易破碎的！”
说完后，哄堂大笑，结束了这一次演讲。在往台北的火车上，我回想着这一段对话，我们时常为我们的中学生担心，其实他们对生命仍然有着深刻的沉思，为某些生命的大问题找寻答案，只要这样的态度存在，生命的希望也就存在了。
我倒是觉得自己的答复有一些需要补充的。最近这些年，我感觉越来越多的人有两极化的倾向。一种是生活，行为、动机、人生目标极像动物，就是我们所说的“衣冠禽兽”，他们几乎不管心灵的提升，只求物质的满足，还有一些是不在乎别人死活，杀盗淫妄无所不为。另一种则是极像机器人，全部自动化，终日不与人相处，只与机器相处，在家里一切都是机器化，出门关在汽车里，在办公室则与电话、电脑、传真机为伍，晚上在沙发上看电视、听音响，一直到睡去为止。
这种两极化的倾向是非常令人忧心的，人间的冷漠无情、僵硬无义也就成为一种不可避免的倾向，因为不管是“衣冠禽兽”或“衣冠机器人”的共同特质就是缺乏人间的沟通与情义！时日既久，当然成为人最大的危机了。
要突破禽兽与机器人唯一的方法就是有一颗温暖的心，过单纯的生活，真实地为别人奉献，花更多的时间在人的身上而不是机器身上，其实这也只不过是坚持作为人追求真、善、美、圣的品质罢了。
确实，做一个完整的人比做禽兽复杂得多，与人沟通相爱比和机器相处困难得多，使大部分人“既期待又怕受伤害”，不肯承担人的责任与荣誉。我们可以看到那些倾向动物或机器的人，都是曾受过伤害和害怕受伤害的人。
可是，有一颗容易受伤害的玻璃心，总比没有心要好得多，偶尔听听心灵破碎的声音也比只想贪求世界便宜的人要可爱得多。
有时候极让人痛心的是，人类文明的推动发展，到最后竟使我们在流失人的品质。我们借着电脑、电话、传真机沟通，而懒于互相谈话、拥抱、互爱；我们看一幅画的好坏先看其标价；我们交朋友先衡量互相的价值，以便踩着别人的肩膀向上爬……到最后，许多人竟无视别人的死活，杀人放火、奸淫掳掠，被捕了还在电视上微笑。天啊！动物相互之间都还有哀矜与关爱之情；机器都有无误守信之义，人为什么沦落至此！
人最大的危机就在这里，而人最大的希望就是要大家一起来反制这种危机！用玻璃的心、水晶的心、钻石的心、黄金的心都好，不管是什么心，只要有心就好！
