登陆注册
10372600000004

第4章 在遥远的海岸上

中国有一千三百万华侨散布在世界各地,这一千三百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面,我常常想起无数动人的事件,使自己像喝过醇酒似的进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很久了。

波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫,在国外流浪了大半生,到他衰朽的暮年,异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂寞孤独的,整天和潮汐海鸥为伍,在偏僻的岩礁上,连人影也不见一个。唯一的工作就是每天按时燃着灯火,使来往的船只不致失事。这工作很轻便,但绝对不容许误事。只要有一次的错失,他就得失掉位置,重新去作无所归依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的,他按时点燃灯塔,从不误事。但有一次他收到了一个邮包,有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍,和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界,他回忆、沉思、激动、神往,像喝醉了酒似的一连躺了好几个钟头,终于忘记燃点灯火。于是,他被撤职了。

许许多多华侨眷念祖国的故事,那情景,是和这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。

宋庆龄先生访问印度尼西亚,回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事情道:“我们国内已不易看到的铜钱,在峇厘岛上家家都能找到,这种铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来,当做宗教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元年号的,有万历年号的,也有清朝各种年号的……”这种表面上看起来很细小的事象,里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。

和这种事象相仿佛,我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的绝不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家肖邦,到西欧去流浪时,永远带着一撮祖国的泥土那样,具有深远的寓意。

《红楼梦》第七十二回,从王熙凤向贾琏发脾气的谈话中讲到一个词儿:“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗,在死人嘴里放一颗珍珠或一些米叫做“衔口”;入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内,即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流传着,我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建,清初时候,许多反清复明的志士和他们所影响的人们,入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是:“反清复明事业未成,羞见先人于地下”。这习俗,也同样随着一部分福建侨民带到海外去。

对古代祖国英雄豪杰的怀念,是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜,家人父子围在一起谈郭子仪、薛仁贵、岳飞……是许多华侨家庭常有的事。在南洋一带,人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的时候,话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百多年前曾经出使七次,航程十六万海里的三保太监,在许多华侨口中仿佛变成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难,有时还会喃喃祈祷道:“三宝公保佑,三宝公保佑!”南洋侨胞对郑和的尊崇,是渲染上许多神话色彩的,他们所以这样做,严肃追究起来,实际上藏着一些颇为辛酸的理由。从前,当华侨没有一个强盛的祖国,还处在“海外孤儿”的境地的时候,他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人,不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害的民族自尊心。

对于光荣先人的追念,对于风俗习惯的保持,在这些现象里面,闪耀着强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲,从非洲到南洋,众多的华侨坚持着吃中国饭,穿土布衣服,着广东木屐,吃从遥远的家乡运来、或者自制的腐乳、咸鱼、霉菜、凉茶;继续过我们的清明、端午、中秋、冬至,祖孙累代数百年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内已经逐渐改变或者丧失了,在海外却那么牢固地保存着,从这里是可以找到很好的答案的。

这些年来,海外华侨每当遇到放映国产电影或者祖国的各种代表团抵达的时候,他们有人会跋涉一百几十里路来看一场电影或者来会一会亲人。有的人回到国门,踏上祖国泥土时就纵情高歌,有一个华侨甚至特地缝了一件缀满了五角星的衣服,在抵达边境时披到身上。有一些累世居留海外的华侨土生,因为当地华侨人数稀少,说中国话的机会不多,因而操中国语言已经不很灵便,然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家家已经离开祖国一两百年,他们已经不大会讲祖国语言,然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海外吸引回来。一个历史文化悠久的国家,在她的子子孙孙的身上留下了多么深远的影响!祖国的强大,使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很自然的喷火口了。那类使人感动的事象的出现绝不是偶然的事。上面说过:这些事件,真使人像喝过醇酒似的进入一种感情微醺的境界。

在世界各个遥远的海岸上,有多少万颗心像向日葵似的向着祖国!

从海外远道归来的人们,如果看到已经翻身的祖国有些事情还不如理想的时候,想一想她是我们共同的经历过千万劫难的母亲,现在还不过是她的青春刚刚复活的顷刻,在她身上还存在许多旧时代的烙印。这样一想,就会更加奋发地和国内的人们一起来建设祖国了。同样地,当国内的人们觉得海外归来的侨胞和自己的生活习惯有些地方不大相同时,想一想这是祖国大家庭中曾经辗转飘泊,在人生道途上备尝风浪的亲人;这样一想,生活的感情就会像水乳那样地交融起来了。

地球上的海里有无数的海底电线把世界各个大洲联系起来。除了千万物质的电线之外,还有无数感情的电线遍布在各个海洋,把各大洲的人们联系起来。中国有为数很多的侨民居留海外,在世界上一切遥远的角落,千千万万感情的电线跨越重洋,纷纷延伸到中国的海岸。让我们永远怀念着海外的亲人,并用加倍努力的建设,使这一千多万远适海外、翘首故国的人们有一个日益强盛的祖国吧!波兰小说中那个灯塔看守人的故事是感人的。我们深深地和那个老人的感情共鸣。但却希望和他那样的命运,不再支配着今天我们海外的亲人。当祖国日益强盛时,那时候,她就可以向世界上一切海洋发出电波,用她的慈爱庄严的声音呼唤道:“儿女们,你们随时回到我的怀抱吧!”

1956年

同类推荐
  • 他国的你我

    他国的你我

    2013年夏天我来到旧金山留学,开始把自己在美帝的各种见闻写成一封封小信。长长短短的信里,我记录了两年来自己生活学习中的各种经历:有初入美国时的胆小局促,有课堂上的提心吊胆,有在酒吧里的不知所措,有体育场上的放肆疯狂,也有和师长们掏心掏肺的洗脑对话……这不是什么立竿见影的留学申请攻略和出国指导丛书,我只是记录和书写自己与同龄人的成长故事,那些大时代下的小人物们——有缺点,有迷茫,有无助,有迟疑,有价值观的猛烈冲击,但一直努力、勤奋、有趣、坚韧,不论生活在哪里,都尽量活得有意义——所有这些实实在在的经历和脑子里飞来飞去的想法一一落在了纸上,最后就变成了这本留学亲历手记。
  • 荣光时刻

    荣光时刻

    丘吉尔散文选集。丘吉尔不仅是一位杰出的政治家,也是一位卓有成就的作家,他的历史著作和传记作品已经成为经典。丘吉尔本人作为一位文体家,相信一个好的故事本身就会发生影响;他喜欢坦率而不是旁敲侧击,点缀不必要的虚饰。他的隐喻虽然不多但很有表现力。
  • 人生旅途

    人生旅途

    以诗为经,是我们先祖的精神起点。远在春秋战国时代,我们的祖先就已经在马车牛背上唱诵《诗经》了。中华民族经历史长河的淘洗,历尽繁华与沧桑,希望“以诗为经”依然是现在的我们挣脱物欲束缚的起点,更是我们追求心灵栖居地的目标。
  • 平常日子

    平常日子

    本书为散文集,收散文59篇,抒情、叙事、记人,从一些琐琐碎碎的小事件、小细节中,展示了当代人的生活风貌和作者的丰富情怀。
  • 胡适:如今我们回来了

    胡适:如今我们回来了

    这是胡适一九一七年三月八日写在日记上的一段话。注明是《伊利亚特》第十八章第125行。他不是直接从该书中摘录的。日记中说,英国十九世纪的宗教改良运动未起时,其未来的领袖纽曼(Newman)、傅鲁得(Froude)、客白儿(Keble)诸人久以改良宗教相期许。三人将其所作的宗教诗歌合为一集,纽曼取荷马诗中这句话题其上。其意若曰:“如今我们回来,你们请看分晓罢。”日记中又说,此亦可作吾辈留学生之先锋旗也。多年后,胡适又一次重译这句话时,作了稍许的改动。
热门推荐
  • 超能重工

    超能重工

    万能扳手:能变化成各种型号大小的扳手!要了!超能低级润滑油:可以替代地球上一切机械润滑油!要了!TW02型低级燃油发动机:排量5.0升,直列四缸,功率1500KW,2040P马力,4000转的时候可以能输出4870Nm的扭矩!要了,要了,要了!系统提示:积分不足,无法获得!王钧顿时郁闷,眼红的看看发动机,想改造自己的神车五菱宏光,还要继续努力了!
  • 哈佛学生最喜欢的智力游戏

    哈佛学生最喜欢的智力游戏

    《哈佛学生最喜欢的智力游戏》精选了上百个拓展思维的智力游戏,难度由浅及深,每个问题都结合了一个妙趣横生、精彩动人的故事,极具阅读性,让读者不仅能增长知识储备,还能锻炼推理能力,适合青少年课余时间阅读,并能从中增长知识、开发智力、锻炼反应能力与推理能力。
  • 连襟小说

    连襟小说

    五点多,天刚一亮计策就起床了。这些日子他情绪特别亢奋,总感到有许多的事要做,有许多的事做不完,有许多的事怕做不好。他做完早饭,边吃边看着每天清晨电视台的“健康早班车”节目。饭吃完了电视也看完了,他就起身出屋。他没有直接去上班,而是朝海滨路走去。为了锻炼身体,他把开了好几年的车停了,每天步行上下班。到了撇了四十奔五十的岁数,病就开始找人了,他开始注意起自己的身体,把抽了二十年的烟也戒了。特别是去年,处理完机关一位同事的丧事以后,他尤其感到人生之短暂,生命之无常。那个同事比他还小七八岁,前一天下午俩人还在一块商量着起草文件,第二天人就没了。
  • 西凉天下

    西凉天下

    讲述了大唐王朝中末期,至唐宪宗后已经开始衰败的唐王朝疆土一点一点的失去,一个无缘无故被党争牵连的少年(季圭~字叔南),被发配到西域边疆,在诸多藩镇割剧势力的崛起,成就了一个少年的将军梦。
  • 天圣神图

    天圣神图

    岁月悠长,却埋没不了,天才变强的决心。人生可短,只为遇到心爱之人,保护所想之人。他本是最耀眼的天才,遭人暗算封印了圣图,四年的忍辱偷生。意外得到,镇龙通天柱,从此如那龙飞九天,一步步的走向巅峰,神挡杀神,佛挡杀佛。只为一个目标就是可以用自己的双手保护自己想保护的一切。给你不一样的征途,变强不为万人敬仰,只为身边的人,一切安好。争天下,守妻旁。爱父母,孝心永长。
  • 千年学院

    千年学院

    我苏醒之时,便是你们毁灭之日。在世间徘徊的无知灵魂,终将破灭。我即使黑暗的主宰!
  • 有责任心的孩子才有未来

    有责任心的孩子才有未来

    提升孩子责任心,培养未来精英的最佳读本。让孩子在责任的担当中感悟人生的意义,从优美的文字中汲取至深的哲理。教会每一位青少年勇担责任,把握自己的未来。
  • 古学考

    古学考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 听说那只老大有点凶

    听说那只老大有点凶

    乱写的,请自行备份智商…不然容易变傻的。凑字凑字凑字
  • 此情可堪回

    此情可堪回

    在我青春的时光里,丢了我作为女人最为宝贵的东西,我曾经一度认为,爱情与我是两条永不相交的平行线,直到有一天,我邂逅了林余恒。他靠近我,让我身上生了叫做爱情的刺,不过,他与我之间,有的不仅仅是爱情。在揭穿了一切丑陋的秘密和不堪以后,试问有情人,此情可堪回。