登陆注册
10373700000010

第10章 有关“韧性”的记忆

小时候,我家门前有许多树,榆树、杨树、桐树、刺槐、构树都有。那个时候多风,大风一来,我们这些孩子便开始躲在窗后去看风的厉害:先是吼声越来越刺耳骇人,接着便见它去折磨那些树木——将它们的躯干压弯,将它们的枝条扯上扯下,将它们的叶子一片片捋掉,经常还要把一些杨树和桐树的枝干刮断。有一次,风走之后,我看着地上断掉的又净是杨树和桐树的枝干,便去问父亲:为啥断掉的都是杨树和桐树?父亲慢腾腾地答道:桐树和杨树木质脆,没有榆树、槐树、构树那样有韧性,所以总是被刮断。大约从这时起,我记住了“韧性”这两个字。

十来岁时,我爱和同村的伙伴们一起做一种名叫“打翘”的游戏。伙伴中有一位身材稍小的,技艺极差,玩这游戏时总输,久之,便不愿与他再玩。他常常苦苦哀求我们允许他参加游戏,我们总是坚决拒绝。有很长一段日子,逢我们再玩时,便不见了他的身影。忽一日,他提出要和我们比试,而且主动说,如果他输了,他不仅接受游戏中规定的惩罚,还另外给我们每人一个烧熟的红薯吃。我们讥笑着答应了他的挑战,并断定每人会赢得一个红薯。可比试结果大出我们的意料:他竟赢了。我们不得不悻悻地接受了游戏中规定的惩罚。这时,常在一旁看我们做游戏的一位老爷爷说:他能赢你们,是因为他有韧性,我看见他总是一个人在那儿练。这件事给了我挺大的刺激。

上了中学后,有一次一位小麦育种专家到学校给我们作报告。我看不出他有多大岁数,不过他脸上的皱纹给我留下了极其深刻的印象,它们真像秋天收获季节农人在田间随意踩出的小道,纷乱而密集。他那天讲了他从一个普通农业技术员到小麦专家所走过的艰难道路。他二十几岁迷上育种,其间曾因此挨过多次批斗,且遭受过一次又一次实验失败的打击。他有无数个躺倒不干的理由,更有无数个逃离育种实验的机会,但他最终坚持下来了,育出了优良的小麦品种,成了闻名四方的专家。他在报告的最后说了一句:是韧性帮助了我。这句话让我心头一震。

我有一个战友,他相貌一般,却看上了一个极漂亮的姑娘,一心想娶其为妻。他极痴心地追人家。我料定他不会成功,劝他罢手;朋友们也都笑他不自量力,讥他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。可出乎我们所有人的预料,他最后成功了,真的和那位姑娘结婚并过起了幸福生活。我们后来笑着追问他的妻子:他何以会成功?他的妻子笑答:因为他那股死不承认失败的韧性让我感动。我为这回答一愣。

我在西安政治学院上学时开始系统地读史书,在关于1840年之后的史书上,我看到了失败、低头、反抗和又一次的失败、低头、反抗,六个字不停地循环。字里行间塞满了耻辱、愤怒和不甘。我在那些书页里发现,每当我们这个民族被迫弯腰低头去签字同意割让或租出土地时,反抗的力量便开始迅速积聚。那些被打倒在地的中国人,并没有彻底认输准备永远俯首,总是很快擦干嘴角的血沫,又摇摇晃晃站起了身。我分析造成这种现象的内在原因,最后明白是韧性在起作用,在我们民族精神的内核里,有韧性这种成分。就是这种韧性使那些想把中国彻底打倒打垮的人没能如愿。

这些有关韧性的记忆一直堆积在心里,慢慢就使我生出了一个愿望:日后有机会,我该去写一篇有关韧性的东西。写写韧性的生发机制,写写它的形状和力量,写写保存它的办法和意义。

1988年,当我决定写长篇小说《第二十幕》时,“韧性”这两个字悄然走进了我的构思里。于是,我选择了一种很难扯断、韧性颇大的物品——绸缎作为我叙述的道具;我把韧性这种东西,作为我虚构的人物展开活动的酵母;我让韧性在一场旷日持久的奔跑中,充分发挥它的兴奋药力。韧性或多或少地帮助我完成了此书,我因此对它怀着一份感激。

以后,我想我对韧性的记忆,不会轻易消失。

同类推荐
  • 航母来中国

    航母来中国

    提起航母“瓦良格”号,可以说是无人不知无人不晓;但要说起当年是谁把它从乌克兰买回来的,恐怕知道的人就不多了。当年买回“瓦良格”的那位香港商人,他的名字叫徐增平。这位部队篮球运动员出身,年近六旬的全国政协委员,身材高大、热情豪爽,言谈举止间明显有着山东人的印记。提起购回航母的事情,徐增平却变得非常低调,只轻描淡写地说了句:“这是个百年不遇的机会,真的是千载难逢啊。”短短的话语,让人体会出了当年他毅然挺身而出的那份侠肝义胆。
  • 王国维文选

    王国维文选

    本书收录了王国维著作中的精华篇章,展示了王国维在中国古典文学研究中所表达的独立意志,在历史研究中的严谨深厚,在教育研究方面的自由思想等等。
  • 感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    一首老歌,一段时光的印记。不再着意去找的老歌,如同抛在身后的似水流年。歌总是会唱几支,可偏就唱不全的那首让人心痒,一句半句的随风落在耳朵里,惊鸿一瞥,却又生了根似的,挥之不去。
  • 元曲三百首(中华国学经典)

    元曲三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 中学生必读的精彩作文(下)

    中学生必读的精彩作文(下)

    作文是经过人的思想考虑和语言组织,通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。对于培养写作能力与思维能力有非常好的效果。本书精选了部分中学生的作文,以阅读来提高中学生的作文水平,加强文字表达能力,对于提高中学作文写作有很好的帮助。
热门推荐
  • 剪灯余话

    剪灯余话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恶霸正妻踢娇妾

    恶霸正妻踢娇妾

    夫君丢给她一纸休书,理由是她五年无所出。小妾骄傲的挺着大肚子,扬言她的孩子应该是嫡出。婆婆大姑子将她的陪嫁搜去了大半,还嘲讽她只剩一身铜臭味。啥?她三年来日日给夫君悄悄熬药?原来不下蛋的是他?!她一个巨富长女混的连嫁妆都守不住,居然还为别人做了嫁衣?是可忍,孰不可忍!休书?看看谁休谁!*“嫂嫂,你前脚走,我后脚就去你家提亲。”小叔子弯着一双猫眼,似真似假地道。“切,你们白家的男人没一个是好东西!”“嫂嫂,我可跟哥不一样。”“还不一样,瞧你那屋里不知道藏了几个姑娘了,我看着就恶心。”她红了脸,低声骂:“油嘴滑舌……”“简墨兰!白阡陌!你们叔嫂勾搭,不知羞耻!”白思陌突然出现,脸色铁青。她一扬手中休书,“这可是你亲自画押的,别给我乱盖帽子,我现在是自由身。”*美七群:38830464努力打造不一样的加宅斗的小种田~~~~本文女主不圣母也不圣斗士,实乃有血有肉的小女子一枚。本文不是回头文!本文一对一。
  • 怪杰任驰骋 一运成风斤

    怪杰任驰骋 一运成风斤

    小时候就知道亳州这个地方,不单单因为那是我故里的一座城市,还有她丰厚的历史文化底蕴。那里曾经香车宝马,商贾云集;那里有一代圣君商汤指点江山的影迹;那里是集政治家、军事家、文学家于一身的一代枭雄曹操习兵演武痛饮狂歌的地方,他的“月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可依”的诗句至今尚在古城萦绕,留存的地下运兵道、习练水兵的涡水浅滩也还令今人瞩目;那里流传着“天资文藻、博闻强识”的魏文帝曹丕和出口成章、七步成诗的曹植的逸事;更有在中国军事上震古烁今的张良、曹仁、曹洪、夏侯渊、许褚……也知道亳州地理位置优越,更兼水陆之便,在经济上曾无比辉煌。
  • 太极左仙公说神符经

    太极左仙公说神符经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 摩诃止观义例随释

    摩诃止观义例随释

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 内外双挂系统

    内外双挂系统

    睡觉穿越,身负实打实战力老爷爷,自带外挂系统,却不料造化弄人,开局直奔高级地图。再强,也强不过小怪,一无神器二无实力,只能靠着一张嘴,苟且偷生。意外的是,有辅助系统外挂+老爷爷,竟可伪装成一只狼王的二哈,为了生存,只能混入狼窝当狼王。诶~我也不想啊!我乃天选之人,天命所归,身兼内外双挂,人生巅峰,何须多言?开挂人生,无需解释!你呢?我以笔为弓,以墨为箭,以悦为力,勤奋之握,穿扬而去……穿越无尽彷徨,达此彼岸花满天,墨染山河图,羽化成梦录,梦幻万千思绪而游历,染梦红尘尽万千。终成大作。
  • 盛世长瑶

    盛世长瑶

    南北朝时期,战乱频繁,国家动荡,宰相之女贺长瑶才华横溢,貌美如花,与太子一见钟情,最后太子即位,封贺长瑶为后,他把最青涩的爱给了长瑶,答应她一生一世一双人。“绿草蔓如丝,杂树红英发。无论君不归,君归芳已歇”
  • 我天生就无敌

    我天生就无敌

    【新书《我掌控了世界》已经发布,船新故事,请大家支持!票票求莽新书去!】白小凤仰望苍穹:“尔等闪开,看吾逆势飞天!”“快后退!”群号:317292557拜托各位关注一下
  • 北窗琐语

    北窗琐语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 爱锁魂归

    爱锁魂归

    一个人最大的缺点不是自私、多情、野蛮、任性,而是偏执地爱一个不爱自己的人。可对我来说,这不是缺点,却是无药可救的病,病入骨髓,侵入灵魂。遇到双方倾心的爱情,是幸福,更是幸运;可如果爱上了一个不爱自己的人,固执如我,是不幸还是宿命?又或者无比信任了一个说会爱我一生一世的人,而现实却是另一番景象。作为一个只能在人世间游荡的孤魂,我能怎样?死后许久,我才明白,原来,我一直都只是沦陷在一个人的爱情里,无法自拔。我费劲心力经营的爱情、婚姻,却只是我一个人的,而我一个人的爱情,最终,也只感动了我自己……