我们那个位于中原西南部的村子周围，无大江大河流过也无波光潋滟的湖泊，有的只是许多天然的水塘。这些水塘像一面面不大的镜子镶嵌在村子的四周，倒映着蓝天白云、竹篱茅舍和青砖瓦屋，滋养着村中一代又一代人。
这些水塘的形状各异，有圆有方有狭长，也有不规则的多边形。面积大小不一，大的，水面面积有一千余平方米；小的，只有几丈见方。水的深浅也各个不同，深的，有一丈多；浅的，不过几尺许。水塘的岸上都植有柳树、杨树，塘里或有苇或有荷或有菱角，不少的塘里还放养有鲢鱼、鲤鱼。
每天的清晨，歇息了一夜的水塘就开始笑迎客人。小伙子们会拿了牙具到塘边洗漱；姑娘们会拿了木梳蹲在塘边对着如镜的水面梳理长发；被关了一夜的鸭子和鹅，开始嘎嘎叫着奔到塘岸，欢快地扑进水中开始一天中的首次畅游。
当太阳移至头顶之后，水塘则差不多成了女人们的世界。各家的女人吃罢午饭之后，大都一手拎着棒槌一手抱着洗衣盆，袅娜着走到塘边，在青色的洗衣石旁蹲下，一边捶洗着衣服一边漫无边际地聊天，说到热闹处，成群的笑声在水面上回旋，会惊吓得那些在苇丛里打盹的鸭子都飞上了岸。
黄昏来临时分，在地里干了一天活儿的牛们开始由各家的孩子牵着，慢腾腾地踱到塘边饮水。间或，牵牛的孩子和饮水的牛会一同被塘水中倒映的晚霞迷住，凝了眸长久地盯着水面不动。也许是因为塘水的甘甜也许是因为干活时出汗太多，牛们饮水时总是把嘴深深地扎进水里，长长的一气痛饮之后，有时还会快活地抬头长哞一声。这时辰，一些奶奶、婶婶们也会来到塘边，催促那些仍赖在水中玩耍的鹅、鸭回家进笼。牛的长哞和鹅鸭们的叫声汇聚在一起，像歌一样好听。
春末夏初是水塘的容貌最漂亮的时候。这时节，塘里的苇子会嫩叶婆娑，荷花会开得五彩缤纷，塘边的柳树枝条低垂，草鱼们会高兴于水温的升高，不时跃出水面斜斜地一飞。偶有微风起时，一塘清水会荡起好看的涟漪；逢到细雨飘时，水面上和荷叶上会溅起万千珍珠似的水滴。到了夜晚人静之后，蛙声会此起彼伏响成一片，声播数里。
三伏天是水塘里最热闹的时辰。孩子们会脱光了衣服跳进水塘里洗浴；喜抓鱼的男人们会拿上罩鱼的家什跳进塘里罩鱼；会摸藕的少年们会顺着荷叶秆扎进水中摸出白生生的嫩藕；老汉们会坐在塘边，一边吧嗒着旱烟袋一边把双脚惬意地伸进水里。每年的这个时候，水塘里总是被欢乐的笑声填得满满的。
水塘在人们年复一年的笑声里竟也慢慢发生着变化。最显著的变化是水在日渐减少。早先那些年漫到塘岸的水如今都不知流到了哪里，人们只见塘中的水位在一天一天地下降变低。有些小的水塘竟完全地干涸了。近一两年塘水消失得更快，前不久我回到故乡，见几乎所有的水塘都露出了底。最大的那个水塘虽然还有一点点水，但水已变黑发臭。水塘里已没有了蛙鸣荷香，没有了鱼跃人笑。只剩几茎苇子在风中摇晃，发出类似呜咽的声响。我记得我当时在塘边呆愣了许久。
不过几十年时间，我从少年走到了中年；而水塘，也从盛年走到了暮年，进入了垂死状态。
变化竟是如此快呵！
村里的老人们望着干涸的水塘叹息：八成是管水的神灵发了怒了……
而我却在猜测：下一个走进暮年就要消失的，将会是乡间的什么景致？树林、绿地、清新的空气还是翩飞的鸟群……
