再好玩的游戏都有玩腻味的时候，褚卫国在这座城市中最好的高尔夫球场打球，在超六星的酒店游泳池跳水，向着号称亚洲最高的喷泉撒尿比一比谁才是亚洲第一高，在规整的滨江公园开着车横冲直撞，在政府大楼市长办公室站在市长的办公桌上合影，开着军营里的装甲车推开挡着路口的汽车，冲进闹事的商场铺着玻璃的路面在履带下破碎，在大雨中的广场一个人升起国旗，流着泪向军旗敬礼。
褚卫国用在废品店捡到的高音喇叭录着声音，挂在他那辆皮卡车上一遍一遍的播放着：“我叫褚卫国，我住在狸山脚下，我有数不清的粮食，如果还有人活着，请过来找我，我能保护你。”枯燥的声音一遍一遍响起，回答的只有大群食腐的乌鸦呱噪的哇哇声。
这群食腐的家伙在这座有着两千多万人口的城市大行其道，人肉吃的太多眼睛都是红红的，不光在白天，黄昏的时候褚卫国亲眼目睹黑压压的乌鸦向着着带着腐朽气息阑珊而行的丧尸发起冲锋。
整座城市弥漫着妖孽与地狱的气息。
孤独让褚卫国尝试着给自己找一个伙伴，哪怕是一条猫咪，又或者一条小狗，为此特意去到城市中最大的宠物市场，入目的是破碎的牢笼，带着凝固血块的动物皮毛与内脏，成群的野兽穿行其间。
似乎太阳风暴大爆发那一天成为了所有善良生物的受难日，只是让褚卫国觉得奇怪的是发生异变的仅仅只有人类，迄今为止褚卫国没有见过任何除去人类的异变生物，哪怕是那群喜欢吞噬尸体的乌鸦，毕竟它们偶尔向着丧尸冲锋更大的原因是那浓郁到极致的尸体腐烂气味与腐朽的气息。
当明媚的阳光升起的时候对褚卫国而言又是一个巡视领地的日子，其实在内心深处褚卫国更隐隐渴望发现哪怕一两个幸存者。
街区，皮卡车呼啸游荡，褚卫国找到一台停在路边的不知名跑车，天蓝色的车身尽管布满了灰尘，阳光下依旧显现名贵的气质，低矮的车身比起路边的台阶也高不了多少，褚卫国转动方向盘，皮卡车驶上路边的台阶，向前推进车辆直接碾在跑车的前挡玻璃上，随着玻璃爆裂，粉碎。
汽车自带的防盗装置滴滴的响了起来，另一边的车轮也已经压了上来，车轮碾过皮卡整个开了下来，褚卫国对着后视镜中已经残破的跑车，微微一笑做了一个胜利的手势。
路边挂着的糖炒栗子招牌让褚卫国微微愣了愣神，心中想着：“是呀，现在是能吃栗子的时候了。”心中有些空荡，又觉得比起在城市中无意义的游逛与发泄，似乎去找寻一些旧日熟悉的食物能更让人贴近以往的生活。
店里灾变前的栗子早已腐坏自然是不能吃的，这却难不倒褚卫国，褚卫国依稀记得城南郊区有一片栗子林，小时候褚卫国常常和阿英去那里捡栗子。这样想着褚卫国心中为找到事情做而隐隐兴奋起来，手中转动方向盘，油门到底，皮卡发出巨大的轰鸣和咆哮声绝尘而去。
车子向着郊区驶去，笔直的大道上高大的法国梧桐在道路的两旁如同庄严的卫士，秋日的梧桐叶已经泛黄，路面的道路上早已缺失了打扫的环卫工，略微有些年头的路面上，三三两两的叶子散落其间，皮卡驶过，带着风，卷起叶片向着皮卡追去。
阳光透过叶片的缝隙洒下，叶片上细碎的绒毛在风中飘动，光线下显得色彩斑斓，褚卫国放下车窗，右手扶着方向盘，把左手搭在车门框上，风吹进来，也就吹走了褚卫国心中的阴霾与焦躁不安。
偶尔路面被废弃的汽车堵上了，褚卫国转动方向把车驶离公路，在田地开一段绕过再上来，也是一脸平静，再没有在城市游荡时的焦躁不安。
对于栗子在褚卫国的脑海中有三段记忆，实际上在褚卫国这个年代人几乎都经历过，第一个记忆是褚卫国小学的时候，那时候小学的门口都有用脸盆装着的水煮栗子。
栗子骰子大小，乌黑透亮的堆着高高的，卖栗子的奶奶总是一脸笑意，阿英去买的时候总会比褚卫国多一些，嘴甜的孩子总是更讨喜一些。
那时候两人总爱把栗子装在口袋，嘴馋的时候放一颗在嘴巴里，用牙齿碾碎又香又糯的栗子肉就能布满口腔，两毛钱的栗子够两个人吃上一个下午。
之后是街边的糖炒板栗，那是上高中的时候，路边的拖车上往往架着口乌黑的铁锅，里面乌黑乌黑的糖沙据说是加了植物油和糖调味的，被刀划过的板栗在其中翻滚，直到栗子被五大三粗的摊主炒到彻底的开了口子，那时摊主挽起粗壮的胳膊，大多拿着铁锹来翻炒，很有几分暴力美学的味道。
记忆中当摊主开始炒栗子，伴随着吆喝声，整条街很快就会弥漫着糖炒栗子香香糯糯的味道。
褚卫国每每会卖上一些，炒的滚烫的栗子在牛皮纸的兜子里装，很有几分烫手的味道，褚卫国这个时候就会紧紧捂在衣服的口袋里保温，以温习功课的名义步行几公里约上已经搬家的阿英，高中那几年成为两人压马路又或者看路边演出的小零食。
再然后就是半机械化的糖炒栗子连锁店了，那时候褚卫国已经在军校读书阿英没在身边，却是接触的很少的。
思绪飘飞，车已经来到了目的地，比起小时和阿英来捡栗子的时候，原本有些规模的林子变小了，栗子树更高更壮了，其它的变化却也不大的。
林子并不密集，尽管一旁有一些不高的灌木，却也不影响车子开进树林，因为林子的密度并不大，阳光轻易的洒了进来，褚卫国也不担心林中藏匿着丧尸，下车，脚踩在林中松软的落叶上发出沙沙声作响。
认了认方向，褚卫国找到要找的树木，上车，皮卡一个转身，倒车，车后斗重重的撞了上去，饱满的栗子拥着带着尖刺的外壳如雨点般的洒了下来，落在皮卡的后斗，落在车顶几个翻滚又掉在地面上。
褚卫国拿起驾驶室的尼泊尔弯刀，走了下来，一步跨上车斗，接着爬上车顶，厚厚的牛皮鞋碾开板栗带刺的外壳，弯腰捡起一颗放在嘴中咬开，甘甜在口腔中迷漫，举起刀，砍掉几支横生的树桠，两颗爱心在褚卫国的面前显现，指尖划过雕刻的痕迹，多年前在两人胸口位子，而今褚卫国要站在车顶才能看见，痕迹依旧，世界却早已物是人非，褚卫国带着回味的表情闭上眼睛。
灌木丛中的骚动声惊醒了褚卫国，睁开眼，灌木丛中窜出几只类似于犬的动物，灰黑色的皮毛，相较于犬，这群动物的脸更窄而尖，带着凶狠的眼神，嘴角的皮毛上还粘着干涸的血迹，豁然是一群灰狼。
看着在车前慢慢围拢的狼群，褚卫国放弃了跳下车去到驾驶室拿步枪的打算，时间来不及了，心中默默数着：“一匹两匹三匹五匹七匹。”
