登陆注册
1040900000001

第1章 前言

沈从文是中国人的骄傲,尽管他与诺贝尔文学奖擦肩而过,但这并不影响他在世界级文人里面排号,他写出来的书属于全世界,他的经历更是可以让世上善良而又充满好奇心、渴望走向远方的漂泊者们,感受到看到自己生命中的渴望与迷茫,痛苦与欢乐。

沈从文以初小文化程度,能在文学的领域里成长为一棵参天大树,除了他具有写作的天赋,坚持地写,得到许多人帮助和时代的使然,根本上还因为他在自己的一生中都能怀揣一颗善良的心,坦然而勇敢地面对自己生命历练的整个过程。

时代总是很虚的,因为人的活动,才可以瞧得见时代的色彩和模样。把沈从文生命中某些有“意思”或者说是最重要的细节写出来,把他与之交往人事的因果介绍出来,这一定可以让更多人明白人生世相,更好地瞧见这一路过来的时代样子和脉络,明白二十世纪的中国和中国文人。

这么想着,我便开始写沈从文,写他是在怎样的一个时代一个环境中艰辛写作,漂泊生活,写他在艰险人生中的苦苦挣扎、欢乐享受和内心渴望,写他对待无常命运甚至是厄运的审时度势,写他怎样与同时代杰出文人的交往……我不用去杜撰什么,因为研究他的资料激增和知识的增加,我只要认真思考与慎重选择就完全可以了。

我不敢说我笔下的沈从文就一定真实,但我坚信我写出来的都一定是认真思考过的,笔下的沈从文应该是迄今为止最真实的。

至于如何来展示这位文坛巨匠,我想若用正统的传记形式写出来可能没有心中的鲜活,于是便用了这么一种文体:在他真实的生活中,抓住“沈从文生命历练过程”中那些值得回味,在众人记忆中永远盛开的花朵,用他与人的交往串联起来,然后用一些感人至深的真实细节精心补充,给人一个丰满的宇宙,让人看到沈从文的一个人生全景,看见这个生命深处的某些成因,能够慢速微观地看清他一路走来的纹脉,看到一个鲜活的沈从文,看到与他交往的一群人,从而看到一幅更为明晰的历史画卷。

从一个土著部队的小兵到一个受师生欢迎的北大教授、与诺贝尔文学奖失之交臂的文学巨匠,沈从文可以说是一个传奇。

深明世理的人都知道:这世上任何引人瞩目的传奇背后,都有太多的悲苦、伤痛、艰辛和遗憾,而人生最有价值的东西,差不多都是从这些不幸里散发出来的。

正因为如此,我在神游沈从文诸多的“传奇”时,常常会有震撼、顿悟和感慨,有时为他欢喜,有时为他揪心,有时也会为他情不自禁地淌下泪水。

现在书写出来了,我唯一的希望就是:我感受到的,读者也能感受到。只有这样,这本书才有存在的价值。

还有一点值得一提,就是,那传记类文章的基本要求在于时、地、人、事的真实可靠,在这一点上,本传记因为有更多资料的原因,或许会比已经面世的关于沈从文的近十部传记类文章更加精确些,当可以作为一部研究沈从文生平的最好参考书。

本书缩影

沈从文的身上,有太多的传奇。

成就上:他一个土著部队的小兵,怎么就成了文学青年,乃至成为二十世纪与诺贝尔文学奖失之交臂,与鲁迅并肩的文学巨匠?

学历上:他一个小学文凭,连标点符号也不会用,考大学时一问三不知并从此无缘再受学校教育的小青年,怎么没几年工夫就成了北大、西南联大受欢迎的国文教授?

交际上:他一个湘西偏远小镇北漂的乡下人,怎么就能交上这么多杰出的社会名流,诸如梁启超、胡适、徐志摩、林宰平、郁达夫、杨振声、叶圣陶等等,并得到他们的欣赏和帮助?又怎么就能结识董秋斯、陈翔鹤、巴金、丁玲、胡也频、林徽因、朱光潜、施蛰存、郑振铎、李健吾、老舍,这些个名声赫赫的朋友,不少还友谊终身?还怎么就有那么多事业有成的学生,诸如萧乾、汪曾祺、姚雪垠、吴晗、罗尔纲、臧克家、王西彦等,对他心存感念而终身不忘?

爱情上:他一个原本在追求者中被排名十三的“青蛙”,后来又如何战胜比自己实力强大的“前十二”,最终赢得大学全能冠军、在二十世纪中国排名仅次于宋氏四姐妹的极有教养的大家闺秀张兆和的芳心?

职业上:他一个文学巨匠,怎么又成了文物界里的大师?

沈从文,是个怎样的人呢?

在他美丽的故乡沱江畔青山绿水拥抱着的墓碑前,有一块用天然顽石锉成的墓碑,这碑的正反两面,均刻有十六个字。

正面是:照我思索,能理解我,照我思索,能认识人。

反面是:不折不从,亦慈亦让,星斗其文、赤子其人。

这反面的十六个字,是美国汉学家他的妻妹张允和写的挽词。“不折不从”指沈从文的性格,“星斗其文”指他灿若星斗的创作,沈从文的为人,慈祥又谦让,是一位赤子。十分有趣的是,将这后面每句的最后一个字连起来读,就是:

“从文让人”。让人为之善,让人为之智。老子就提倡做人要像赤子,处理人际关系时要讲慈爱,讲谦让,不与人争。

“不争”,而能善胜,这是“天道”。说说容易,要做到,则须得胸中有一种大智慧!看看沈从文,一切全都会明白了。沈从文的一生丰富而曲折,充满老顽童似的浪漫色彩。他一生默默而勤奋地耕耘,为人类文明留下了丰富的遗产,除了不朽的文学作品外,他对中国古代服饰的研究成果,还使他在文物界成了大师级的人物。

本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅二十世纪中国文人的五彩缤纷的历史画卷。在这幅画卷中,由于主人公沈从文盘桓于知识分子上流社会和贫穷的读书人及乡下人各阶层的社会之中,由此不但鲜活了二十世纪中国多位知识分子精英丰富多彩的生活,也使此书成了从文人的角度展示二十世纪社会生活全景的百科全书。

同类推荐
  • 我的丈夫马海德

    我的丈夫马海德

    马海德(乔治·海德姆),一个年轻的美国医学博士,他将自己的全部智慧和精力奉献给了中国人民的解放事业和建设事业,赢得了人们深深的钦佩。他生前许许多多感人的事迹,使人永远难以忘怀。《我的丈夫马海德》讲述了1936年6月,马海德(乔治·海德姆美国医生)和美国记者埃德加·斯诺一起历尽艰辛来到陕北苏区,并将自己的一生奉献给中国医疗卫生事业的故事。马海德是第一位加入中国共产党的外国人,也是新中国成立后第一位加入中国籍的外国人。在西方人士中,他是第一个参加中国工农红军的人,是唯一参加过红军、八路军、解放军的人;是唯一经历过土地革命、抗日战争、解放战争和社会主义建设这四个中国革命历史时期的人。
  • 来不及好好告别:三毛传(典藏版)

    来不及好好告别:三毛传(典藏版)

    她从哪里来?又往哪里去?她只给世人留下了一个背影,然后背起包走向远方,义无反顾地流浪。她一生流浪过五十四个国家,经历绝大多数人一辈子都不可能经历的传奇故事。有人说:“三毛的一生,抵别人过好几生。”
  • 名人传记丛书:惠特曼

    名人传记丛书:惠特曼

    名人传记丛书——惠特曼——哪里有土,哪里有水,哪里就长着草:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 温柔的血腥:剖解帝制时代的十一位太上皇

    温柔的血腥:剖解帝制时代的十一位太上皇

    唐代学者颜师古对“太上皇”解释道:“太上”,极尊之称也。皇,君也。天子之父,故曰皇;不预治国,故不言帝也”。也就是说.它不是最高权力的象征.而是封建皇帝对其父亲或退位皇帝的极端尊贵的称号。正是如此,在我国漫长的帝制时代中,皇帝前后递嬗,有数百人之多,但真正做太上皇的却只有寥寥数人。原因很简单,皇帝宝座的诱惑力任何人都无法抗拒,一个人一旦坐上这个宝座,就不肯轻易下来。一般而言,帝制时代的皇帝们大抵有三种命运:要么病死于龙榻,要么被外来的武力赶下台.要么是活着让出皇帝宝座。
  • 钱钟书家族:嵚崎磊落的人生

    钱钟书家族:嵚崎磊落的人生

    钱基博、钱锺书、杨绛、钱媛……回首过去的一个世纪,饱览群书、博古通今者大有人在;精多国语言、学贯中西者不乏其人;专于治学又擅创作者,也不只一人……但钱锺书是独特的,他从儿时起便“锺”情于书;沦陷孤岛的战乱岁月,他将平日里积攒的种种不屑不满化为“忧世伤生”的诗话集《谈艺录》与长篇小说《围城》;历经十年浩劫、走过一个花甲后,他那些“写在人生边上”(散文集)的批注,对世相种种的感悟,渐渐汇成历史、现实、人生的大江大海,积淀为浩瀚深沉的扛鼎之作《管锥编》。最终汇成了中国近代史上一个颇具传奇色彩的家族。
热门推荐
  • 平心平天下

    平心平天下

    本书从全方位角度来展现了作者对中华优秀传统文化的认知与解读,既显示了作者的精神情怀与文化自信,又彰显了传统文化的品格情操和独特魅力。作者归纳中国文化的本体论是“一”,“一”的最初形态是“和”,基本形态是“纯”,由此产生了和谐与纯诚的文化,并且一以贯之;中国文化的辩证法是“二”,为阴阳,也为因果,更是“不二”;中国文化的特征为“三”,即三才天地人,也即体相用,不易变易简易,表现为佛体道相儒用,神奇神秘与神圣;中国文化的抱负是四为,精神是四观,智慧是四知,作者提出“以四观精神开启四知智慧成就四为人生”;中国文化的方法论是“五”,五行产生了五音五色、五液五方、五味五常等。
  • 超级武大闯水浒

    超级武大闯水浒

    附身武大郎,逆天改命,在这水浒乱世之中横冲直撞!“大郎!从此以后,再也不会有人勾引你的老婆,再也不会有人陷害你的弟弟,再也不会有人欺你辱你!”“我武大,要做这水浒传中堂堂正正的第一儿郎!”
  • 对症拔罐治百病

    对症拔罐治百病

    无论日常保健还是治疗疾病,都是一个与体内“邪”、“毒”、“瘀”对抗的过程,当“寒”、“热”等外邪侵入人体后,外邪和内患相结合就会导致机体气血阻滞,从而引发身体不适甚至病变。只有将“邪毒”彻底拔出,才能扫清体内瘀滞,增强机体免疫力,达到标本兼治的目的。本书特邀高级中医技师亲自示范,针对最常见的健康养生问题,向人们推荐最简易和科学的家庭拔罐方法,并配以标准的拔罐真人示范图以及食补方,让即使不懂医学的人也能轻松取得最佳疗效,从而获得真正健康的人生。
  • 超神学院之彦伦

    超神学院之彦伦

    我叫葛小伦,是一个屌丝,直到我被两个黑衣人坑进了一个什么破学校。他们说要给我神力!还给我取了个吊炸天的名字……银河之力……直到我遇见了她,我才知道我活着到底是为了什么……群号:648067997有兴趣的加一下呗
  • 压寨王爷:娘子,求收留

    压寨王爷:娘子,求收留

    她本是高门贵女,却阴差阳错成了匪首,更是神秘低调的天下第一商。他本应尊贵无比,却因宫闱争斗沦为牺牲品,最终成为令敌人闻风丧胆的战神。初见,她是匪,他是兵。她带人突围,打破了他的神话。再见,她是侯府小姐,他是战神王爷。不过几面之缘,寥寥数语。情不知所起,一往而深。被困山崖下:她说:“你本可不必管我的,以你的身手,要冲出去不成问题。”他答:“你受本王所累,本王不能眼睁睁看着你死!”王府被围之时:她问:“放弃我,你还是王爷,这么做,值得吗?”他答:“你是本王的妻子,是本王今生唯一挚爱,就是死,我们也要在一起!”PS:1V1,双处无虐,欢迎跳坑。
  • 弃妃绝爱

    弃妃绝爱

    本文大虐。虐心,虐身。古穿古,俗称灵魂附身。新婚?大红的花轿,娶的是当朝的八公主。亲人?却在她伤心欲绝的那一刻将她推落了悬崖。生无可恋,活着亦是枉然,可幽幽转醒,不是森冷的阎罗殿,却是面对着最暴戾的凶残,那冰霜般冷寒的男人,那仇恨中染血的目光。大红的嫁衣,绣着鸳鸯戏水的锦被上却触目惊心的鲜血,她茫然的看着身侧邪戾而狂暴的陌生面容,那眼中是可以燃烧一切的仇恨。心死,身残,再一次转醒,却是铜镜里一张陌生的面容,背负了一个已死女子的过去,忘却了曾经的自己。重生后,她又将何去何从?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!推荐旧文完结小说:《替身老婆》终结系列之一(杨雪落和安熙照)《替身床伴》终结系列之二(雨清和曲驭)《穿越之调戏美男》终结系列之三(叶蔷和叶君寒,雷辰)古代文:完结《只和皇帝玩亲亲》(阿九和夜帝、)《穿越之杀手皇后》(彦水水和彦少卿)公众文:《弃妃绝爱》。!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!推荐好友的文文,《香凝情仇》
  • 腹黑九尾之绝色狐妖

    腹黑九尾之绝色狐妖

    囚禁数千年的灵魂,如何才能得到真正的救赎?永生情深缘浅的诅咒封印,又如何破解?灭门之仇幕后的黑手;暗中操纵一切神秘人;两株离思,几尾白狐;一柄长箫,几多哀愁,一个是给她人间最后的温暖的人,一个是异变的腹黑的可怕精怪,她该如何把握命运,才不让自己掉入可怕的深渊之中?
  • 公主嫁到:妖孽师叔,请接嫁

    公主嫁到:妖孽师叔,请接嫁

    这是一个被亲哥坑骗穿越到了一个玄幻世界,经历一生的故事。亲人、朋友和一个让她心动的他。阴谋、真相,甘甜的毒药,甜腻微苦的爱恋,皆化作雨点般的狗粮,朝无辜的路人砸去。整天沉迷男色的某公主:承蒙你出现,够我喜欢一辈子了。终日勾搭公主的某狐狸:这就是你整日偷看为夫的理由?她是翱翔九天的凰,是张扬灿烂的阳,是受人崇敬的天才,更是某人的心尖宠。早慧天才?不不不,现在更流行全职业天才。什么?你是双灵根天才?十灵根了解一下,谢谢;炼丹炼器一手抓?不好意思,她七大职业都精通;摧残了一众天才的玻璃心?她不是故意的啊,这都是把她扔到这个世界的无良哥哥给她开的bug。男女主妥妥的宠文路线,身心干净一对一,欢迎入坑。
  • DRAMATIC LYRICS

    DRAMATIC LYRICS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 被忘掉的十三年

    被忘掉的十三年

    安娜十三岁的大女儿朱莉被人用刀挟持着离开了家,最后一个见到朱莉的目击者是十岁的妹妹简。在那个夜晚之后,这个家庭也因为朱莉的失踪变得支离破碎。八年之后,朱莉突然自己找回来了。安娜以为八年的噩梦终于结束,但慢慢地她发现,一切都变得奇怪起来:女儿朱莉对警察撒谎,逃避和心理医生见面,甚至在城镇周围鬼鬼祟祟地进行着自己的计划……安娜试着不去打破美好的希望,假装对一切都不闻不问。但种种线索都指向,这个姑娘也许并不是她真正的女儿朱莉。在安娜的调查和朱莉的回忆双线交叉下,残酷的真相逐渐浮出水面……