登陆注册
10409700000001

第1章 序

会飞的军舰

人不会飞,因为没有翅膀。但人的思想和感情会飞,因为有文字作为翅膀。

军舰不会飞,因为没有翅膀。但思想情感丰富的人乘坐之后,它就会飞了。不仅能飞越天空和海洋,还能飞入人们的头脑和心房。不仅能当下起飞,还能够永远飞翔。因为文字做了思想和情感的翅膀;思想和情感又成为了文字的翅膀。

2011年夏天,我初识曾涛。他是南澳岛一个团级单位的陆军中尉。除了钢枪和笔,陪伴他的是一条500米长的水泥路,一块只有两尺长却号称“飞行甲板”的运动滑板。他那时候的梦想就是,能够飞出南澳岛。那时我对他的印象是:一块好料,但羽翼未丰。

2017年,也是夏天。曾涛发给我他历经309天漂泊,完成5.23万海里航行,游历了16个国家18个城市的环球航行,千辛万苦地拍摄、记录下来,又经过两年时间沉淀、梳理出来的书稿《仗舰走天涯》,请我为他写个序。我欣喜地翻阅、品味之后,对他的评价是:一条汉子,翅膀硬了,可以放飞了。

因为他的这本书,让他所乘坐的济南舰以及参与此次海军环球航行编队的所有军舰,都灵动了,会飞了。

站立点

2009年,曾涛从武汉大学毕业后,来到了原广州军区驻守汕头南澳岛某部任一名中尉排长。

虽然大海近在咫尺,但他只能像绝大多数陆军官兵一样,围着单位的办公楼跑五公里。

某种意义上,那段“五百米的水泥路”围起来的,就是他的世界。

后来,他跑到北京的阜外大街,跑到南京的玄武湖,跑到舟山的昌洲大道,一直跑上了济南舰的飞行甲板,开始了拥抱地球的远航。

站立点不同,风景便不同,心境亦不同。

于北京,他忆起的是车水马龙、行人如织;于南京,他不忘的是挂在湖里的月亮、你侬我侬的情侣;于舟山,他念念换了好几种跑步姿势,穿了好几双跑鞋;而在济南舰上,他感慨的却是“一圈又一圈,时光你跟我走又何妨”。

是一望无际的大海,延展了他思想的空间吗?我想,是的。

以站立处为圆心,以眼界为半径,或平面成圆,或立体为球,便是一个人的世界。前者从时间、空间两个维度,成就人,也限制人;后者由前者发生,却常常超越前者,吸引人,也折磨人。

两者变动不息、激荡不止,于是衍生出芸芸众生相。

作者现在站在哪里、看向何处,我说不上来。但可以肯定的是,即便故地重游,他当下看到的风景,与书中所呈现的,应当大有不同了。

取舍

作者不仅写文章,还搞摄影。书中那些精美的照片,全部都是他的手笔。

当然,全媒体时代的记者,能写会拍并不是什么新鲜事,这也不是我接下来要讲他的难能可贵之处。

我想说的是,不管写作,还是拍照,其实都只是“只取一瓢饮”的选择艺术。“取”“舍”之间,见技术,更见眼界。

环球访问的第一站,是苏丹,一个被联合国列为世界最不发达国家的遥远国度。

像执行护航任务时到访其他国度一样,作者以尽可能详尽的笔触,不厌其烦地记录着目力所及、听力所闻的一切:在垃圾堆旁带孩子的妇女、街边的咖啡摊、树苗培植厂里的小伙子、骑三轮车的大叔等等。

有趣的是,一些人留下了照片,而有的人只见于文字。原因在哪儿呢?作者写道:“苏丹人喜欢把他们最好的一面展现在外人面前,让别人看到他们开心快乐的生活状态,但是不喜欢别人记录下他们比较脏乱的形象和在土地里、工地上工作的场景。”

得到尊重和吃饱饭一样重要,这看似作者“碰壁”后的总结,何尝不是设身处地换位思考的结果。于是,文字、光影都褪去刻板的偏见,变得温暖起来,熠熠散发着人性的光辉。

文末,作者为苏丹热切地呼喊:如果你愿意,请来这里,来感受他们的热情开朗,感受他们的善良淳朴。如果你愿意,请来这里,他们的未来或许很需要你……

读到这里,那些未能拍进镜头的“遗憾”变得不重要了。毕竟,还有什么能比得上一颗充满善意、愿意理解的心呢?

尺度

一滴水如何不竭?

哲学的、宗教的……各家之言,不一而足。但究其里,却不难发现,人们多是以“他者”视角出发作出判断,却鲜有人把自己摆到那“一滴水”的“我者”体验上:若我是“一滴水”,当如何?

无疑,如果能把自己放到更宏阔的时空去审视,这滴水当不会为枯竭而作杞人虑。

荣与枯、兴与衰、生与死,都是时间的杰作,不必抗拒,用心体验即可。

令人惊喜的是,作者笔下常有这种看透过后的悲悯流出,那是从人类历史的尺度出发而作出的关照。

在新苏伊士运河,他想到了欧洲殖民者,想到了黑人奴隶,想到了由运河引发的战争,想到了更多晦暗血腥但不能忘却的历史;

在埃及,他既感受到金字塔的雄伟,也体察到开罗的脏乱,有人说着是古老与现代的矛盾,他却并不愿苟同,依然对古老的文明充满信心;

在罗卡角,他站在五六个世纪前葡萄牙人曾经站立的峭壁,体验着他们的恐惧,也想象着他们的好奇;

在赫尔辛基,芬兰人争取独立自由的光辉历史、通信巨头诺基亚衰落的无奈当下,他同时着墨晕染,不亢奋,不失落,娓娓之中充满阳光;

……

记录,又不仅仅是记录。其间微妙之处,与“仰观宇宙之大、俯察品类之盛”的彻悟异曲同工。

界限

就在我写下这篇序文的前一天,作者又出发了——跟随辽宁舰航母编队,执行跨区机动训练任务。

想来,他应该不会错过在航母甲板上跑步的机会吧。只是不知,此番他会有怎样的观察和感想。

从济南舰到辽宁舰,看得见的是更大的军舰、更浩荡的编队,看不见的则是更丰富的触感、更灵动的闪念。有形的界、无形的边,有可能束缚他,也有可能激发他,就像当初那条水泥路、那方飞行甲板一样。

能够超越自己,才能飞越世界。我相信并且祝愿今年未满30岁的曾涛,还会有更大的超越,更美的飞越。

刘声东

二〇一七年六月二十四日

同类推荐
  • 红军留下的女人们

    红军留下的女人们

    这是一部纪实文学。作者从历史的角度,把握住特定历史人物的个性,描写了14组红军女战士的光辉形象。这些女人,在红军主力长征后,留在了白区,承担着献身革命与护卫家庭的双重重担。作者从这些红军留下的女人身上,挖掘她们的伟岸人格,圣洁的品格,不屈的个性……
  • 我们是否还拥有灵魂

    我们是否还拥有灵魂

    十几个生命故事,写尽了回忆与故乡、理想与现实、思考与彷徨。孤独迷茫的青春,面对社会偏见的彷徨,那些无声又无助的眼泪,那些理想遭遇现实的挣扎……有些人选择向现实妥协,变成“普通人”,然而他们真的幸福吗?有些人不愿意妥协又无力抗争,于是选择逃避甚至作茧自缚。在这个理想碎成一地的现实当中,你是否还拥有灵魂?“在我心目中,真正的人都是疯疯癫癫的,他们不露锋芒希望拥有一切,他们从不唯唯诺诺,不按部就班,他们既不看月光也不捡六便士,他们从不疲倦,他们醇酒美妇求速死。他们用巨大的力量扑向某种天真的事情。”是什么让我们在深夜的荒凉中嘶吼?握紧拳头,是否就不会被生活破坏?
  • 徐志摩文集2

    徐志摩文集2

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 史学名家梁园东

    史学名家梁园东

    梁园东先生是二十世纪三、四十年代的著名史学家,本书收入了梁先生论文中主要的、精华的部分,体现了他学术思想的概貌。
  • 梁实秋散文集

    梁实秋散文集

    本书收录了梁实秋70篇散文随笔,共分为六个专辑。这些作品有写他写作的地方,有写他对于教育的忧虑,有写琴棋书画,还有写人们的吃相、评价,以及佛跳墙、狮子头、烧鸭这些美食。保罗生活万象,看似平淡,却分外有趣,这份“随想随写,不拘篇章”的随性淡泊,让我们更懂得欣赏生活。本书中的文章适合青少年细细品味,有助于打造完美心灵,培养高尚情操,体味不同人生,对青少年写作也具有良好的指导和启发作用。?
热门推荐
  • 妈妈改变孩子的一生

    妈妈改变孩子的一生

    《妈妈改变孩子一生》讲述了每位父母都希望自己的孩子长大后能成为社会中的精英,但是一些父母过于注重学校的教育,而忽视了自身对孩子的影响。要知道:父母是孩子的第一任老师!尤其是哺育孩子长大,陪伴孩子时间较多的母亲。母亲对孩子的成长有着直接联系,如果你希望孩子长大以后成为一个优秀的人,那么现在就需要提升自我。
  • 情吻:血族殿下独宠妻

    情吻:血族殿下独宠妻

    她,从小便被家族遗弃,就是因为她是百年一遇的召唤师,脖子上的印记,证明了一切,超凡的记忆能力与推理能力,和一只超凡的猫咪,带领她走上了不平凡的道路;他,因为与人恩怨沉睡百年,偶然间被她所召唤,他是王子,是血族下一任国王,是英国伯爵,而她区区平民,他十分憋屈的接受了一切,而他没想的是,她是千年一遇的自我召唤术奇才,更没想到,被人尊称为禁欲血王子的他,竟然会对一个不起眼的女子动了凡心……
  • 解学士诗话

    解学士诗话

    《解学士诗话》分下上层,佚著者。本书主要叙及明名士解缙的轶事,解缙的事迹在民间流传甚广,后也各有关于他的小说传世。
  • 春明外史

    春明外史

    男主人公杨杏园旅居北平,以卖文编报为生,与青楼雏妓梨云一见倾心。不幸,梨云因病而亡。其后,杨杏园又结识落魄才女李冬青,以诗文相赠,感情愈见深厚。但李冬青终因身有隐疾,佳期难成,黯然离开北平。杨杏园亦因抑郁成疾而终。
  • 小马随笔

    小马随笔

    随心而发,有感而写。道出在下的真性情!大家可以和我交流!
  • 一路悲伤一路歌

    一路悲伤一路歌

    一个爱与拯救的故事。<br/><br/>只要一天,只要他们晚相遇一天,他的生命就如天空中滑过的弧线缓缓消逝。<br/>烟花生命短暂却有着绚烂的美丽,而他的生命,只有遗憾。<br/>她,十八年的生命中只有快乐,茁壮的生活着,直到遇到他,才体会了生命的晦涩、难过、悲伤、心痛……<br/>终于,她成长了,她成熟了,她蜕变成了真正的女人。<br/><br/>两个完全不同的生命交叉,两个不同的生命发生了翻天覆地的变化。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 快穿系统:男主又重生了

    快穿系统:男主又重生了

    沈白璃的任务是扮演书中某个人物走完(女配/炮灰/女主/路人甲/反派)一生的经历,然而剧情总是崩……有人问:“请问你作为维护剧情的反面教材有什么感想吗?”沈白璃:“我只想说……MMP哦!男主全都是重生的,剧情不歪到九霄云外去才怪……啊!”(被某人脱走)男主:“嘘。”沈白璃“我叉#&amp;#&amp;&amp;……”本文又名《我又拿了女主剧本》《夭寿啦,剧情又崩了》世界一,吸血鬼管家(√)世界二,丧尸王,救世主(√)世界三,你不是我哥(√)世界四,帝国元帅(更新中)
  • 东方异闻谈

    东方异闻谈

    幻想乡,被遗忘者的乐园,在这个与世隔绝的地方,许多的人类妖怪以及各种生物生活在这里,但幻想乡并不是封闭的,仍有许多的外界生物会来到这里。我们的主角玲莲子鑫莫名进入幻想乡,接下来她将前去探索幻想乡以及自己来到这里的原因,这奇异的世界她会如何体验呢?(本小说为东方project二次同人作品,尊重原作,绝对不会出现颠覆原作设定的情况出现,不过加入了一些个人对于东方的理解)
  • 领导口才全书

    领导口才全书

    《领导口才全书》领导者如战场上的将军,是激励手下的核心人物,也是决定事业胜败的关键因素。任何一个组织,任何一项事业,都离不开领导的统率。领导者中肯有力的言辞,会迫使对方作出让步,或取得共识,以利于达成协议;领导者慷慨陈词,会促成外引内联,振兴一方经济;领导说话得体,言之有物,会使权威自立,上下一心。卓越的口才,是每一位立场求进的领导者成功人生的催化剂和加速器。很难想象,一个口才欠佳的领导,如何在现今的工作环境中支撑局面,稳步攀升,取得事业上的成功。事实上,一个领导者的说话能力,常常被当作考察领导综合能力的重要指标。所以,能言善辩、口才卓越的领导越来越显示出一种独特的优势。
  • 第五人格庄园手记

    第五人格庄园手记

    在庄园内,进行着一场危险而不为人知的游戏。双方的阵营,人员的变换,彼此的交流,真实的故事。(另附校园版cp番外)