登陆注册
10409700000001

第1章 序

会飞的军舰

人不会飞,因为没有翅膀。但人的思想和感情会飞,因为有文字作为翅膀。

军舰不会飞,因为没有翅膀。但思想情感丰富的人乘坐之后,它就会飞了。不仅能飞越天空和海洋,还能飞入人们的头脑和心房。不仅能当下起飞,还能够永远飞翔。因为文字做了思想和情感的翅膀;思想和情感又成为了文字的翅膀。

2011年夏天,我初识曾涛。他是南澳岛一个团级单位的陆军中尉。除了钢枪和笔,陪伴他的是一条500米长的水泥路,一块只有两尺长却号称“飞行甲板”的运动滑板。他那时候的梦想就是,能够飞出南澳岛。那时我对他的印象是:一块好料,但羽翼未丰。

2017年,也是夏天。曾涛发给我他历经309天漂泊,完成5.23万海里航行,游历了16个国家18个城市的环球航行,千辛万苦地拍摄、记录下来,又经过两年时间沉淀、梳理出来的书稿《仗舰走天涯》,请我为他写个序。我欣喜地翻阅、品味之后,对他的评价是:一条汉子,翅膀硬了,可以放飞了。

因为他的这本书,让他所乘坐的济南舰以及参与此次海军环球航行编队的所有军舰,都灵动了,会飞了。

站立点

2009年,曾涛从武汉大学毕业后,来到了原广州军区驻守汕头南澳岛某部任一名中尉排长。

虽然大海近在咫尺,但他只能像绝大多数陆军官兵一样,围着单位的办公楼跑五公里。

某种意义上,那段“五百米的水泥路”围起来的,就是他的世界。

后来,他跑到北京的阜外大街,跑到南京的玄武湖,跑到舟山的昌洲大道,一直跑上了济南舰的飞行甲板,开始了拥抱地球的远航。

站立点不同,风景便不同,心境亦不同。

于北京,他忆起的是车水马龙、行人如织;于南京,他不忘的是挂在湖里的月亮、你侬我侬的情侣;于舟山,他念念换了好几种跑步姿势,穿了好几双跑鞋;而在济南舰上,他感慨的却是“一圈又一圈,时光你跟我走又何妨”。

是一望无际的大海,延展了他思想的空间吗?我想,是的。

以站立处为圆心,以眼界为半径,或平面成圆,或立体为球,便是一个人的世界。前者从时间、空间两个维度,成就人,也限制人;后者由前者发生,却常常超越前者,吸引人,也折磨人。

两者变动不息、激荡不止,于是衍生出芸芸众生相。

作者现在站在哪里、看向何处,我说不上来。但可以肯定的是,即便故地重游,他当下看到的风景,与书中所呈现的,应当大有不同了。

取舍

作者不仅写文章,还搞摄影。书中那些精美的照片,全部都是他的手笔。

当然,全媒体时代的记者,能写会拍并不是什么新鲜事,这也不是我接下来要讲他的难能可贵之处。

我想说的是,不管写作,还是拍照,其实都只是“只取一瓢饮”的选择艺术。“取”“舍”之间,见技术,更见眼界。

环球访问的第一站,是苏丹,一个被联合国列为世界最不发达国家的遥远国度。

像执行护航任务时到访其他国度一样,作者以尽可能详尽的笔触,不厌其烦地记录着目力所及、听力所闻的一切:在垃圾堆旁带孩子的妇女、街边的咖啡摊、树苗培植厂里的小伙子、骑三轮车的大叔等等。

有趣的是,一些人留下了照片,而有的人只见于文字。原因在哪儿呢?作者写道:“苏丹人喜欢把他们最好的一面展现在外人面前,让别人看到他们开心快乐的生活状态,但是不喜欢别人记录下他们比较脏乱的形象和在土地里、工地上工作的场景。”

得到尊重和吃饱饭一样重要,这看似作者“碰壁”后的总结,何尝不是设身处地换位思考的结果。于是,文字、光影都褪去刻板的偏见,变得温暖起来,熠熠散发着人性的光辉。

文末,作者为苏丹热切地呼喊:如果你愿意,请来这里,来感受他们的热情开朗,感受他们的善良淳朴。如果你愿意,请来这里,他们的未来或许很需要你……

读到这里,那些未能拍进镜头的“遗憾”变得不重要了。毕竟,还有什么能比得上一颗充满善意、愿意理解的心呢?

尺度

一滴水如何不竭?

哲学的、宗教的……各家之言,不一而足。但究其里,却不难发现,人们多是以“他者”视角出发作出判断,却鲜有人把自己摆到那“一滴水”的“我者”体验上:若我是“一滴水”,当如何?

无疑,如果能把自己放到更宏阔的时空去审视,这滴水当不会为枯竭而作杞人虑。

荣与枯、兴与衰、生与死,都是时间的杰作,不必抗拒,用心体验即可。

令人惊喜的是,作者笔下常有这种看透过后的悲悯流出,那是从人类历史的尺度出发而作出的关照。

在新苏伊士运河,他想到了欧洲殖民者,想到了黑人奴隶,想到了由运河引发的战争,想到了更多晦暗血腥但不能忘却的历史;

在埃及,他既感受到金字塔的雄伟,也体察到开罗的脏乱,有人说着是古老与现代的矛盾,他却并不愿苟同,依然对古老的文明充满信心;

在罗卡角,他站在五六个世纪前葡萄牙人曾经站立的峭壁,体验着他们的恐惧,也想象着他们的好奇;

在赫尔辛基,芬兰人争取独立自由的光辉历史、通信巨头诺基亚衰落的无奈当下,他同时着墨晕染,不亢奋,不失落,娓娓之中充满阳光;

……

记录,又不仅仅是记录。其间微妙之处,与“仰观宇宙之大、俯察品类之盛”的彻悟异曲同工。

界限

就在我写下这篇序文的前一天,作者又出发了——跟随辽宁舰航母编队,执行跨区机动训练任务。

想来,他应该不会错过在航母甲板上跑步的机会吧。只是不知,此番他会有怎样的观察和感想。

从济南舰到辽宁舰,看得见的是更大的军舰、更浩荡的编队,看不见的则是更丰富的触感、更灵动的闪念。有形的界、无形的边,有可能束缚他,也有可能激发他,就像当初那条水泥路、那方飞行甲板一样。

能够超越自己,才能飞越世界。我相信并且祝愿今年未满30岁的曾涛,还会有更大的超越,更美的飞越。

刘声东

二〇一七年六月二十四日

同类推荐
  • 定居禁令

    定居禁令

    即使没有政府正式颁布的禁令苏美尔地区也没有人定居了。定居禁令规定任何人在苏美尔停留的时间不得超过三个月,实际上人们往往呆不上一个月就会开拔启程,像拉大棚的马戏团,风风尘仆仆地转移到另一地谋生。苏美尔的房屋像蚁穴和土丘一样随风倒,人流小的时候,初来者根本看不出这里是苏美尔。大部分出生在苏美尔的人都不懂什么叫思乡病。那些记得古老成语的人在寸草不生的沙砾地带哼着悠远的小调出没,像一群野狼。他们最终都用上吊解决了思乡问题。他们留下了诸如“狐死首丘”之类的词,人们觉得很新奇,很陌生,像是一个全新的词。
  • 趣谈写作

    趣谈写作

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 黄昏里的男孩

    黄昏里的男孩

    《黄昏里的男孩》收录了十二篇作品,这是我所有中短篇小说中与现实最为接近的作品,可能是令人亲切的,不过也是充人不安的。我想这是现实生活给予我们最基本的感受,亲切同时又让人不安。这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
  • 苏轼文集2

    苏轼文集2

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 走进大美黑河

    走进大美黑河

    众多作家到当地采风,参观了黑河瑷珲历史陈列馆、知青博物馆、旅俄华侨纪念馆、新生鄂伦春民族风情乡、五大连池风景区等处。创作出了一批反映黑河风土人情和人文地理的散文作品,结集为本书。
热门推荐
  • 薨之灵(一)

    薨之灵(一)

    该说说法医吕鸿的故事了。此时她正赶往一个案发现场。城市已经入睡,喧闹渐渐停息,在行进中,吕鸿从越来越厚的寂静中辨别出一种声音。对于这个声音,她久违了。那是蟋蟀的叫声。不是因为城市中很难听到蟋蟀叫,而是,这种叫声,在吕鸿的心理上,留下了深深的痕迹。叫声远远的,躲在某个地点,很弱,却不停歇。吕鸿乘坐的警车在公路上像一个夜行侠,快速安静地移动。
  • 皇上臣妾是无辜的

    皇上臣妾是无辜的

    夜羽溢:你这个女人,也还知道回来?宫瓷泪:你别误会,如若不是那俩个小丫头一哭二闹三上吊嚷着要见爹爹,谁愿意回来?夜羽溢:如果你没有再她们俩个面前提到我这个好爹爹,她们怎么会知道我?承认吧,你还是想回来的,我不会介意你找借口的。宫瓷泪:第一,你傻了吧?有哪个小孩不知道自己会有爹爹?;第二,夜羽溢,太自恋小心爱上你自己!夜羽溢:……这时候俩个小丫头站出来。大丫头:娘亲,你骗人……小丫头:我们说我们没有爹爹,是从石头里蹦出来的……大丫头:你就说我们胡说,你说我们的爹爹是个大帅哥……小丫头:还说你们爱的撕心裂肺!宫瓷泪:……别乱用成语……夜羽溢别有意味的看着宫瓷泪,宫瓷泪不屑的撇过头:你别得意,就算是真的……夜羽溢上前拥住宫瓷泪:我懂。【简介无能,请看内容哈】
  • 班长大人好忙

    班长大人好忙

    章小蛮:“我跟你们说说,咱们的单大班长可是很忙的。”众人:“嗯?我们怎么没看出来?”章小蛮:“明摆着的啊,你看他忙着学习,忙着为班级服务,还有……“”众人:“还有什么?”章小蛮脸一红,自以为小声点说道:“还有……忙着跟我谈恋爱![羞涩]”众人:“……”
  • 千古智圣

    千古智圣

    故事突出了他们斗智斗勇,把当时豪强割裂、混战分裂的中国,走向三国鼎立,最后走向天下一统的艰难历程和伟大气魄。书中十个谋臣各有一段惊心动魄的历史,各有一段震撼千古的智谋,作者传奇般地描写了他们惊天地、泣鬼神的壮举和可歌可泣的情怀,让人赞叹不已,尤其书中对人性的呼唤,更让人铭刻难忘。全书故事精彩,扣人心弦,人物内心刻画极为深刻,有相当高的艺术魅力;诗词歌赋更是堪称一绝,既给人以历史的感悟又让人得到文学美的享受。
  • 他影响了中国:陈云全传

    他影响了中国:陈云全传

    他是中国两代领导集团的核心成员,在中共第一代领导集体中,陈云是主抓经济的第五号人物,排在毛刘朱周之后。在中共第二代领导集体中,陈云是“第二号人物”,仅次于邓小平。他是中国社会主义经济建设的开创者和奠基者之一,素有共和国“掌柜”之赞誉,他的经济思想深度影响了中国经济体制和时代进程,对现在的经济体制改革有重要的借鉴意义,邓小平称赞他是“改革开放的副总设计师”。他在“文革”前经历了三起三落,毛泽东多次说他“右”,但是又不能不在经济发生困难时把陈云“请”出来。他有哪些过人的经济才能?他在“无产阶级文化大革命”的风暴中,属于少数没有被打倒的高级领导人,遭到的批判也不多,他有哪些高明的人生智慧?
  • 英雄联盟之天命系统

    英雄联盟之天命系统

    道生一,一生二,二生三,三生万物,万物负阴而抱阳,生于黑暗,向往光明!魔武大陆这个名字我不喜欢,以后这个大陆就叫,瓦罗兰!且看我们的主角如何在异界纵横天下!让这诸天神魔都沉浮在脚下!踏上一条无敌路!主宰大世界!
  • 如何提高自己的工作效率

    如何提高自己的工作效率

    提高工作效率,就能用最短的时间和最少的投入,出色地完成各项工作。在激烈的竞争条件下,提高工作工作效率,是提升个人竞争力的最有利的武器。本书共分九章,分别从端正自己的工作态度、提高时间的利用效率、加强工作的执行力度、分清工作的轻重缓急、解决工作中的困难、理顺工作中的人际关系、达成有效的沟通、提升自己的工作能力、增加工作中的乐趣等九个方面,全方位地为职场人士怎样提高工作效率提供了一个立体式的可行方案。无论你是行政人员还是普通职员,无论你是经营者还是管理者,无论你是推销员还是技术员,无论你是办公室人员还是自由职业者……通过阅读本书,你都能从中受益。
  • 安全决定成败

    安全决定成败

    安全于小事,安全问题大于天。安全不仅仅是一种保障,更决定着大到事业、小到每件事情的成败!无论对于政府、企业,还是事业单位;无论是对于集体,还是对于个人,安全都是第一原则。在社会生产生活的各个领域,不仅要把握方向做好大事,对于每一件事关安全的“小事”,我们也必须认真对待、高度落实,才可能最大程序地避免事故的发生,保障人民的生命、财产安全,保证各项事业的顺利开展。只有真正认识到“安全决定成败”这句话的深刻含义并认真实践,所有的工作才能有保障地得以实现。
  • 娇妻难养之老公太霸道

    娇妻难养之老公太霸道

    昏暗逼仄的车厢里,她仰起头,眼见男人那张颠倒众生的面容噙着笑。“我和你,我们天生就合适。”她和他的关系,仅限于结婚证上的两个名字,甚至连陌生人都不如。一张结婚证书,绑住她两年。……他出生尊贵,暗藏的野心,注定要为万人追逐。她家境平平,此生与富贵无缘,却阴差阳错卷入这场豪门争夺。暗夜里,她憧憬着未来开口:“傅晋臣,什么样的是好男人?”他笑的邪恶,一字一句信誓旦旦,“好男人就像你老公这样,爱一个女人,爱一辈子!”当她亲眼看到,他将另外的女人拥在怀中诉说绵绵情话,她才知道,彼时他的承诺,不过是个笑话。……名门权贵的傅家,暗潮汹涌。他冷眼旁观,无情的见证她被阴谋吞噬。这场婚姻,她赔尽所有,亦能潇洒走远。而他稳操胜劵,竟在黑暗降临的夜晚,辗转无眠。当爱覆水难收,要拿什么拯救。原来他早已画地为牢,为自己判处了无期徒刑。……【精彩片段一】当她站在豪门权贵的顶尖,光耀满身。那一眼,他便身陷囹圄。面对他的四面楚歌,她淡然处之,道:“傅晋臣哪里需要我来救?他属猫的,有九条命。”众叛亲离中,他输得一败涂地。【精彩片段二】几年后,清晨。沐果果问:“妈妈,爸爸的心和肝生病了吗?”某女皱眉,答:“为什么这样问?”儿子眨了眨眼,疑惑地说:“昨天晚上,爸爸整晚都在喊:唔,我的心肝。”某女:“……”★☆★☆推荐汐奚的完结文:豪门系列:《裸爱成婚》《假爱成婚》完结现代文:《总裁的烙痕》《冷少霸宠妻》推荐挚友好文:圣妖《豪门隐婚》
  • 妖女追夫:独宠天才巫医

    妖女追夫:独宠天才巫医

    腹黑魔少?死开死开,本姑娘名花有主了。搞怪大叔?别凑热闹,哪儿凉快哪儿待着去。冷面暖男?我是妖女,你hold不住。美男们消停会儿吧,本姑娘志在玩虫炼神丹。那个谁?阿唷,相公,你别走啊!等我拍死这群苍蝇,就带你回家!对了,我其实很温柔!真的很温柔!不让走?恩哼!关门!放巴拉!给姑奶奶直接吞……