莫琳亚·席尔瓦很穷，她熟悉贫穷的种种方面。但是对于露思来说，贫穷不过是个表示不舒适生活的名词而已。这便是她对这个问题的全部了解。她知道马丁很穷，但她只是把他的状况与亚伯拉罕·林肯、贝塔拉先生和其他成功者的少年时代联系在一起。另外，她虽然意识到贫穷绝对不会让人舒服，但是她却怀着中产阶级的感情，认为贫穷对人不无裨益，以为它对不甘堕落、不愿成为毫无指望的苦力者来说，是一种日后走上成功道路的有力鞭策。所以，马丁穷得把表和大衣都送进了当铺并没有让她感到不安。她反而认为这正是有希望的一面，相信这迟早会迫使他清醒过来，放弃写作的。
露思根本没有看出马丁面露菜色，可那张面孔变得越来越消瘦，脸颊上的凹陷部分也越来越大了。实际上，看到他面孔上的变化她倒很满意。他除掉不少肥肉，也减掉许多让她着迷又让她讨厌的野兽般的活力，看上去显得更加英俊了。当他们在一起时，她有时注意到他眼睛里发出异样的光辉，让她着迷，因为那让他显得更像一位诗人或学者，他正希望自己成为这种人，而她也希望他能成为这种人。但是莫琳亚·席尔瓦却从他凹陷的脸颊和炽热的目光中上看出不同的东西，她每天都注意着他的变化，从中看出他的时运。她注意到他离开家时穿着大衣，回来时大衣却不见了，这时天气已经相当阴冷了，接着，她看到他的脸颊稍稍丰满些，眼睛里的饥火也消失了。同样，她也注意到他的自行车和手表也不见了，每个事件过后不久，她都看到他又变得充满活力。
她也留意到他在拼命苦干，知道他深夜耗了多少灯油。干沽儿！她知道他比她干得更辛苦，不过她干的是另一种活儿。看到他吃得越少却干得越卖劲，她不禁感到十分惊讶。有几次，当她觉得他饿得太厉害时，就装出随便的样子给他送去一只刚出炉的面包，还笨拙地掩饰说，准比他自己烤得好。她还打发一个小淘气给他送去一大罐热腾腾的汤，可内心中却在琢磨，从自己亲骨肉的嘴边夺去这些东西到底对不对。马丁十分感激，他了解穷人的生活，如果说世界上真有慈善行为，这便是慈善。
有一天，莫琳亚喂饱自己的一帮娃娃后，拿家里仅有的一毛五分钱打了一加仑廉价葡萄酒回来，正好马丁到厨房来打水，她便邀请他坐下喝一杯。他举杯祝她健康，她也举杯回敬。然后她祝他事业成功，他就说希望詹姆斯·洛兰特能来付清他的洗衣账。詹姆斯·格兰特是个低级木匠，时常拖欠，此时已经欠了莫琳亚三块钱。
莫琳亚和马丁都是空着肚子喝这种新酿成的酸味酒，很快就上了头。尽管他们是完全不同的人，但是两人同样孤苦伶仃，他们都不把苦难当回事，可这种苦难毕竟使他们走到了一起。莫琳亚听说他去过亚速尔群岛心中十分惊奇，因为她在那里一直住到十一岁。更让她感到惊奇的是，他去过夏威夷群岛，而她随着家人离开亚速尔群岛后，就搬到那里住过。但更加让她吃惊的是，他还去过毛伊岛，那可是她长大成人后出嫁的地方啊。她最初见到她丈夫是在卡胡鲁伊镇，而马丁去过那里两次！不错，她还记得运糖的蒸汽船，他当时就在船上，啊，世界多小啊。还有瓦伊鲁哥！那地方他也去过！她问他是不是认识种植园里的总管。他说，不但认识，还跟他在一起喝过两杯呢。
他们就这样回忆着过去，喝着这种粗酿的酸味葡萄酒，全然忘记了饥饿。马丁认为前途并不十分暗淡，成功就在他眼前跳跃，他就要捕捉到它了。他打量着面前这个被劳苦折磨得满面皱纹的女人，记起了她送给他的汤和新出炉的面包，油然产生一阵感激和慈悲。
“莫琳亚，”他突然说道。“你想要什么？”
她被弄得莫名其妙。
“你现在想要什么，就是现在——如果你能得到的话？”
“给孩子们每人一双鞋子，七双鞋子。”
“你会得到的，”他说，她一本正经地点了点头。“可我指的是大愿望，你想要什么大东西？”
她的眼睛里闪烁着善意的光芒。他是要跟她莫琳亚开个玩笑，如今没有多少人来跟她开玩笑了。
“好好想一想。”她正要开口，他提醒她说。
“好吧，”她回答道。“我好好想想。我想要房子，让这房子整个归我，用不着每个月付七块钱的房租。”
“你会得到它的，”他允诺说，“用不了多久的。现在说出你的大愿望。就当我是上帝，我向你保证，你要什么就会有什么，我听着。”
莫琳亚认真考虑了一会儿。
“你不害怕？”她警告道。
“不，不，”他笑起来，“我不怕。说吧。”
“我的愿望大得要命哪。”她再次警告说。
“没关系，快说吧。”
“那好吧……”她像个孩子似地深深吸了口气，然后把自己对生活的最高愿望全都讲了出来。“我要有个奶牛场，一个好奶牛场，要有许多奶牛，大片土地，茂盛的牧草。我希望我的牧场在圣莱安德罗附近，我姐姐就住在那里。我要在奥克兰出售牛奶，能赚大钱。我希望乔和尼克用不着再去放牛，要让他们上学，将来好当工程师，到铁路上去工作。不错，我要奶牛场。”
她停顿下来朝马丁眨巴一下眼睛。
“一定送给你。”他连忙回答道。
她点了点头，恭敬地把嘴唇凑在杯缘上，向赠送这份礼物的人表示感谢，可她心里明白这是份永远得不到的礼物。他的心意是好的，她打心底里感谢他的好意，好像他的礼物真的随着这份心意送到了。
“不错，莫琳亚，”他继续说道，“尼克和乔用不着去叫卖牛奶，每个孩子都能去上学，并且一年到头都能穿鞋子。你会得到一座头等的奶牛场，各种设备一应俱全。有供人居住的房子、有养马的马厩，当然还有牛棚。你可以养鸡，喂猪，种菜，植树。奶牛足够多，赚来的钱可以雇用一两个帮手。然后你就可以腾出手来专门照料孩子们。要是你遇到个合适的男人，可以跟他结婚，这样他就能管理牧场，你自己能舒舒服服过日子啦。”
马丁说完这些未来发迹后才可能兑现的大话后，转身出去把自己那套好外套送进了当铺。他的处境使他不得不这么做，可这样一来，他就无法去见露思了。他没有另外一身像样的套服，虽然他尽可以去肉铺和面包店，也偶然去看姐姐，但是他绝对不敢想像自己衣着这么寒酸，敢于跨进蒙埃司家的门坎。
他继续伏案苦干，但是感到悲伤绝望。他开始感到第二次进攻又失败了，他得再次去干活儿挣钱。那样一来，所有的人都会满意的，肉商、他姐姐、露思，就连莫琳亚也会满意的，因为他已经欠了她一个月房租。他的打字机租金也已经拖欠了两个月啦，那家商行的人冲着他大嚷一通，逼他交租金，否则就要收回打字机。绝望中，他已经准备认输，暂时向命运低头，等待时机东山再起，他去参加了铁路邮政的公务员考试，竟然考了个第一名。职业有了保障，但谁也说不准什么时候召他开始上班。
正处在命运的这个低谷时，运转灵活的编辑机器出了毛病。准是一个齿轮打了滑，要不就是油盘耗干了，因为一天上午，一位邮差给他送来一个薄薄的小信封。马丁瞟了一眼信封的左上角，看到了上面《横贯大陆月刊》的字样以及地址。他的心突然狂跳起来，顿时感到一阵晕眩，伴随这种虚脱的感觉而来的是两膝怪诞地瑟瑟颤抖。他踉踉跄跄回到自己屋里，坐在床上，还没有拆开信，脑子里先有了万千思绪。这时他明白了，为什么有人得到惊人的好消息会乐得一命呜呼。
这准是个好消息。这个薄薄的信封里没有退回的稿子，因而它准是被接受了。他记得在《横贯大陆月刊》社手中的是哪一个故事，那是《钟声》，是他写的一个恐怖故事，足足有五千字哪。第一流杂志一采用稿件就付稿酬，所以信封里一定有一张支票。两分钱一个字——每千字二十块钱。那一定是张一百块钱的支票。一百块钱哪！他撕开信封时，满脑子想的都是他欠的一笔笔债：欠食品店$3.85。欠肉铺$4.00整。欠面包店$2.00。欠水果店$5.00。加起来是$14.85。另外，还欠房租$2.50。付这个月的房租，再加上$2.50。两个月的打字机租金$8.00。付这个月租金$4.00。总共是$31.85。最后他还得加上向当铺老板赎当的款子，外加利息：手表$5.50。自行车$7.75。那套衣服$5.50，虽然利息高达百分之六十，可那又有什么关系？整个加起来是$56.10。他仿佛看到了那些金光闪闪的数字，总数减去要付的款数，还剩$43.90。等他还清全部债务，赎回每一样东西后，口袋里还会剩下叮当作响的一大笔钱——$43.90。他还可以预付一个月的打字机租金和房租呢。
这时，他已经把那张打字机打印在单页纸上的信抽出了信封，把它展开。里面没有支票。他斜起眼睛朝信封里瞅瞅，又把它凑到亮处照照，好像不敢相信自己的眼睛了，颤抖的手一把撕开信封。的确没有支票。他开始读那信，目光一行行扫过去，掠过编辑赞扬他那篇小说的词语，寻找没有支票的原因。他没有找到这种说明，却读到一句让他顿时心灰意冷的话。信从他手指间滑了下去。他的眼睛失去了光彩。他倒在枕头上把毯子拉上来一直盖到下巴上。
《钟声》仅仅得到五块钱，五千个字仅得到五块钱！不是一个字两分钱，而是十个字一分钱！并且还是受到编辑赞扬的稿子。他还得等文章刊载后才能得到支票。这么说，所谓最低两分钱一个字，一经接受立即付酬全是胡说八道啦。全是一派谎言，而他却被诱入歧途。假如他早知道的话，决不会尝试写作的，他本该去工作，为露思而工作。他回想起第一次尝试写作那一天，想到浪费了那么多时间，结果仅仅为了十个字一分钱，他不由惊呆了。他从报刊上读到的关于作家的其他高额报酬肯定也是谎话。那种关于作家的传言是错误的，他这里就有证据。
《横贯大陆月刊》要卖二毛五分钱一册，它的封面堂皇而富有艺术性，显然是第一流的杂志。它是一个庄重而受人瞩目的杂志，他还没有出世就有这杂志了。每期的封面上都刊载着一位世界名作家的名言，这位作家最初就是在这份杂志上崭露头角，而他的名言仿佛在宣布《横贯大陆月刊》的神圣使命。如此崇高神圣的《横贯大陆月刊》竟然为五千字只付五块钱！那位伟大的作家最近死在国外，马丁记得，他死于贫困潦倒。考虑到作家们得到的是那么了不起的报酬，这事丝毫也不值得奇怪。
啊，他上了钩，报纸关于作家及其报酬撒了个大谎，而他却因此浪费了两年时光。现在他要把这钩子吐出去，再也不写一个字了。他要照露思希望他的那样，照所有的人们对他的希望那样去做，去找个工作。想找工作又让他想起了乔，这会儿，乔正在无所事事地流浪呢。马丁深深叹了一口气，心中满是对他的羡慕。一连许多天每天苦干十九个钟头的活儿，至今让他深为反感。但是，乔并没有恋爱，他可以随意流浪是因为他没有担负爱情的责任。可是马丁却有工作的目的，因此要去工作。他明天一早就去找份工作。而且，他要通知露思说，他已经一改初衷，愿意进她父亲的事务所去工作。
五块钱五千字，十个字一分钱，这便是艺术的市价！最让他痛心的是他对它的失望，和它的欺骗和丑恶。他闭上眼睛仿佛也能看到他欠食品商的$3.85几个火辣辣的数字。他打了个寒噤，感到骨子眼里都在疼。腰后的骨节尤其疼痛。他的头在疼，头顶在疼，后脑勺在疼，脑子里面在疼，仿佛在肿胀，眉毛上面的部分疼得让他受不了，而眉毛下面，那几个冷酷的数字“$3.85”一直显现在他眼皮后面。他睁开眼睛想把它们拂走，但是屋子里的白光仿佛在烧灼他的眼球，逼他闭上眼睛，接着眼前又是那几个数字：“$3.85”。
五块钱五千字，十个字一分钱，这个想法深深印在了他的脑子里，让他拂之不去，他既摆脱不了这想法，也摆脱不了眼皮底下“$3.85”那几个数字。这个数字仿佛在变化着，他诧异地注视着，结果发现那个数字变成了“$2.00”。啊，他想道，那是欠面包店的钱！下一个出现的数字是“$2.50”。这数字让他感到困惑，他严肃地思索着，好像这是个生死攸关的大问题，非得找到答案不可。他的确欠某个人两块五毛钱，可这是欠谁的？找到这个答案是这个蛮不讲理的邪恶世界交给他的任务，他仔细搜索着自己脑子里每一条没有尽头的走廊，打开贮存着各种零碎记忆和知识的储藏室房门，寻找着答案，结果徒劳无功。似乎过了好几个世纪，那个答案突然冒了出来：是欠莫琳亚的。他感到极为宽慰，又转而注视起闭着的眼睑内折磨人的景象。他解决了那个问题，似乎可以松口气了。然而不行，“$2.50”消失了，“$8.00”取代了它的位置。这是欠谁的？他还得再来上一圈枯燥的头脑旅行，找出答案来。
他不知道耗费了多长时间去找这答案，但是很久之后，一阵敲门声把他拉回到现实中来，是莫琳亚来问他是否生病了。他回答时声音含糊不清，连自己也分辨不出是谁的声音了，他说，他不过打了个盹。他发觉屋里黑乎乎一片，不由吃了一惊。他是下午两点钟收到那封信的，他意识到自己病了。
接着，“$8.00”又出现在他的眼皮底下，又开始奴役他。但这次他开始变得精明了，他不需要在脑子里彻底搜索。他刚才真傻。他扳动一根把手，让他的脑子自己转动，记忆像一只巨大的轮盘赌轮，又像一个旋转木马，或者像一只巨大的算命球。它旋转得越来越快，后来把他也卷了进去，又甩出来飞进黑暗的混沌之中。
他发现自己自然而然站在一台碾压机前，把上过浆的袖口往里面送。但他注意到这些袖口上印着一些数字。他想，这倒是在衬衫上做标记的新方法，可后来他仔细一看才发现一个袖口上印的数字是“$3.85”。他想起，这是他欠食品商的款子，而碾压机滚筒上飞转的全是账单上的数字。他想出一个巧妙的方法：把这些账单全都抛在地板上，岂不就可以免得偿付了吗？说干就干，他把那些袖口狠狠揉作一团，扔在肮脏不堪的地板上。那堆东西越堆越高，每张账单都变作一千张，他只看到其中一张是个两块五毛钱的，那是他欠莫琳亚的房租。也就是说，莫琳亚不会来催他付账了，但是他慷慨地决定，这一张要付。所以，他开始在那一大堆里翻找她的账单。他拼命地找啊找，似乎找了好些年，这时，旅馆的荷兰经理来了，那个肥头大耳的荷兰佬。他满脸怒火，吼声如雷：“我要从你的薪水里扣除所有这些袖口的损失！”袖口堆成一座山，马丁知道他就是拼命干上一千年也还不清。他没有别的法子好想，只有杀了那经理，放火烧了他的洗衣房。但是那个大个头荷兰佬一把抓住他的脖子上下抖动，他却瘫软无力。马丁被他牢牢抓住，在烫衣台上、火炉上、碾压机上不住地抖动，又来到洗衣房里，在绞衣机上和洗衣机上面上下抖动。马丁被抖得牙齿打战，头疼不已，心中为这荷兰佬的力气感到诧异。
接着，他又来到碾压机面前，这一次，机器那边有一位编辑往碾压机中送袖口，他在这边接。每个袖口都变成了一张支票，马丁心急如焚地察看着这些支票，却发现每张都是空白的。他站在那里接那些支票，恐怕至少接了一百万年，一张也不轻易放过，以免漏掉一张填写好的。最后，他找到了。他的手指颤抖着，把它举到光亮中。那是张五块钱的支票。“哈哈！”编辑隔着碾压机放声大笑。“好你个小子，我非杀了你不可。”马丁说道。他走出洗衣房，去找一把斧子，却发现乔在那里给他的手稿上浆。他要他住手，抡起斧头朝他劈去。但是那把凶器停在半空不能动了，因为马丁发现自己又回到了熨衣房，周围一片白雪茫茫。不，上面落下来的不是白雪，而是巨额支票，最小的一张也不少于一千块钱。他动手拣，并且把它们分类打捆，一百张一捆，还用麻绳牢牢扎好。
他抬头望了一眼，看见乔站在他面前，像玩杂耍一样轮番抛动着熨斗、上过浆的衬衫和稿件。他还不时抓起一捆支票抛起来，跟那些杂物一起飞起来。那些东西飞的圈子越来越大，高过了屋顶，最后全都不见了踪影。马丁朝他劈去，可他把斧子夺走，把它跟那些东西一起抛转起来。后来，他把马丁抓起来抛在空中，把他也变成了一件杂耍物。马丁飞上屋顶，在空中见稿件就抓，落下地来时，手中抱着一大堆稿子。可是一掉下来就又被抛了上去，第二圈、第三圈，最后他也数不清到底飞了多少圈。他能听见远方有一个孩子的尖叫声：“带我转呀，威利，转呀，转呀，转呀。”
他在那道由支票、上过浆的衬衫和稿件组成的银河里找到了斧头，打算一落回地面上就把乔劈死。然而他却没有再落下来，倒是莫琳亚在深夜两点钟隔着薄薄的板壁听见了他的呻吟，于是走进他的房间来，往他身上放了块热熨斗保暖，又往他刺痛的眼睛上盖了块湿布降温。
