这是明治某年六月底发生的事。
有天晚上，夜已经深了。但“他”还在西式石油灯下挑灯夜战，发奋图强。
这人出身富农家庭，老家在岐阜市。这一年，他在外地的高校求学。（其实笔者知道这个故事的主人公姓甚名谁，但是在此实在不便透露，希望读者能够谅解，所以笔者在文中将以“他”作为主人公的代称。）
因为临近学校的期末考试，他不得不苦读一番，希望能临时抱个佛脚。平日不上课的时候，他都待在这个租住的二楼小房间里。这家的院里栽着枫树，傍晚的时候清风徐来，吹着叶子的声音相当悦耳，但是现在外边已经没风了，四下里静悄悄的，只有西式煤油灯散发着丝丝臭味。
“真难闻，”他每每翻动笔记本，那味道就扑面而来，弄糟读书的心情，“把门打开会不会好一些？”他自言自语道。
不过，只要再把思绪放回到书本里，他又会把那恼人的油味儿忘到九霄云外。
正当他沉浸在书本的海洋中时，一阵上楼梯的脚步声传入了他的耳中。
会是谁呢，这时候上来的话可能是房东叔叔或阿姨吧。他心里这么想着，因为他的朋友一向会先在楼下先喊上一声“喂——你在不在”来跟他打招呼，然后再砰砰砰地跑上楼来。
但如果是大爷或大妈的话，这脚步声也未免太活泼了。
正当他还在猜测究竟来者何人的时候，脚步声越来越近，哗的一声，他房间的纸门就被来人打开了。
一个穿着白色浴衣的男人走了进来。这会儿虽然已经是稍微暖和些的六月底，但还没热到可以穿浴衣的程度。
他好奇地看着来人，这个男人看上去约莫二十来岁的年纪，面无血色，而且还有些病怏怏的感觉——哎？这人，这人不就是在老家一块儿玩耍的朋友神中吗？
“哎？神中？”他朝来人打了一声招呼。
说起神中，他记得应该是已经在老家的县厅里工作的，怎么会在这种奇怪的时候登门拜访呢？
还没等神中回他的话，他又接着问道：“你什么时候来仙台的呀？”
“就在今天。”神中回答道，声音依旧和当年一样沉稳。
“那你在哪儿住呢？”
“离这儿不远的一个地方。”
他心想，神中应该是来仙台出公差的。神中家境贫寒，小学毕业后就开始去工作了，在县厅做了好多年，最近才听说刚转正。他知道转正对神中来说是多么不易，现在看到神中能被县厅委派出公差了，说明他混得不错。
想到这里，他也不禁为神中感到高兴。
“这样啊，你还特地过来找我，真好。”
“嗯，其实我除了来看你，还想请你帮我一个小忙……”
“什么事？如果能帮得上的话，我尽量。”
“我知道在你忙着复习的时候还要找你帮忙不太好，但是这个忙真的很简单，你只要在明天午夜十二点的时候到雀森那里等我就好了。一会儿就好，不会占用你太多时间的。”
雀森离他住的地方并不远，他也经常会到那儿去散步。但要在大半夜去那个地方，他还真没想过。不过神中看起来十分诚恳，不像是在捉弄他。
“去那里做什么呢？”他问道，虽然他并不会怀疑神中，但还是忍不住好奇心。
“你只要到那里就好了，”神中回答道，“也不会花太多时间，而且你尽管放心，并不是让你做什么违背良心的事的。”
“这样啊……那好吧。”
“你答应了？”神中看起来有些喜出望外，“真是太好了，放心吧，不会花太多时间的，太谢谢你了。”
“好的，是十二点到雀森去是吧？”
“嗯嗯是的，真是太抱歉，那么晚还要你特地出门一趟。”
“没事。我是要到雀森的哪个位置去等你呢？”
“你知道那个有石灯笼的地方吗？就是那里。”
“嗯，我知道的，我去过那里。”
“太谢谢你了，”神中给他鞠了一个躬，“你一定要来啊。”
他有点惊讶，原本以为只是件小事，但是神中看起来就好像是他帮的是一个大忙，这让他有些得意。
当他正准备和神中聊一聊近况时，神中就已经站起身来，一副要走的样子。
“那我就先走了，你接着读书吧，不打扰你了，我们明晚再见。”
咦？这就走了？难得有老朋友来访，他还没能好好叙叙旧呢。
“没关系的，你再多坐会儿吧，我们再聊会儿。”
“不了，”神中说道，“时候也不早了，我也该走了。”
看到神中执意要走，他虽然觉得有点失落，但神中说的的确没错，时候也不早了。
“那……那我们明晚见吧。”
“嗯。你一定要到石灯笼那里等我呀！”神中又说了一遍，说完这话，他就拉开房门走了出去。他本来也想站起身来，去送神中一趟，不过神中走得很急，门一关上就传来了下楼梯的声音，他突然犯起了懒，就没追上去。明晚还能见的，他安慰自己道。
他不由得想起在老家时的事情。神中有个妹妹，和神中长得差不多，也是一副弱不禁风的样子，就好像娇嫩的小花。不知道神中的妹妹现在怎样了，也没来得及和神中聊起，不过应该已经嫁到一个好人家了，毕竟她长得那么美。想着想着，他发现外面已经没有什么声响了，看来神中已经彻底离开了。
第二天他回到学校去考试。考试的时候，他一直心不在焉，脑袋里总是想着神中交代给他的事情。昨天晚上答应得太快，现在他开始后悔了——那么晚还要出门去，还是到雀森去，总觉得心里毛毛的。他越想越担心，完全没办法集中精力于考试上，稀里糊涂地把试考完了之后，才开始慌张起来，他立马赶回家，埋头苦读好好准备接下来的考试。然而雀森的约定依然在他脑海里挥之不去，这让他略感苦恼。
不知不觉中，天就黑了，他开始坐立不安，不知道自己到底还要不要去赴约。就在他犹豫不决的时候，约定的时间也快到了。他并不是那种会随意失信的人，在一番思想斗争之后，他最终还是决定前往雀森。
那是个夜黑风高的晚上，月亮完全被乌云遮盖住了。他独自走在路上，迎面吹来一阵阵的寒风，使他混沌的大脑都清醒了。路上一个行人都没有，偶尔路过的几处民宅也是黑灯瞎火的，四下里静悄悄的。接着他走到了有稻田的路上，稻田里不时传来的蛙鸣声让他感到很心安，脚步也加快了一些。
走过这个稻田之后就到雀森了。这天晚上的雀森看起来十分阴沉，说不上是哪里不对劲儿，但总和他平时看到的完全不同的感觉。不过他心想，可能是因为我平日都是白天来，所以才会觉得异样。走到雀森之后，很快他就到了他和神中约定的地点——石灯笼处。石灯笼里闪着幽幽的光，旁边的洗手池里堆满了落叶。
但是神中却不在那里。他想着可能神中有什么事情耽搁了，然后又开始嘀咕：“神中到底叫我来这里做什么？”
他冷不丁地闪过一个念头，莫非神中想要害我不成？
不过他很快就打消了这个念头，因为以神中的为人来说，这是绝对不可能的事情。但他实在不知道神中为什么要叫他在这种奇怪的时候来这种地方。
等了好一会儿，神中还是没出现，他忍不住开始抱怨：“怎么还不来啊……我还要回去接着复习呢……明天的考试可不能再犯糊涂了。”
想到这里他就觉得生气，神中明明嘴上说着知道他要考试不会耽误他太多时间，结果到现在还不来。
想到这里，他忍不住大喊了一声：“喂！有没有人在啊？”
突然，他看到不远处的神社好像晃过一个人影，身上穿着白色的衣物。
他定睛一看，正是神中。
“神中，你明明已经来了，为什么不说话？”他有点生气地问道。
“实在抱歉，拜托你深夜来这种地方……”神中愧疚地说道。
他也觉得自己的口气有些冲，连忙摆摆手说：“算了算了，没事。对了，你究竟叫我来此处是有何事？”
“很容易的，”神中说着伸出了右手。
他看到神中的右手里是一根白色的丝线。他一头雾水地看着神中，不知道他葫芦里卖的究竟是什么药。
“你只要用这条绳子缠住我左手的食指就行了。”神中接着说道。
“啊？”他怀疑自己的耳朵出了毛病，大晚上叫他来雀森就为了做这么孩子气的事情吗？“只要把这根绳子缠在你的手上？”他又确认了一遍。
“嗯，是的，就只要缠上三圈就好了。”神中仍是一本正经的样子。
“这是什么意思？是什么特殊的法术吗？”他忍不住反讽道。
“不是啦……”神中一脸尴尬，接着又很认真地说，“不过你要是这么认为也没问题。只要你能帮我完成就好了。”
“这样吗……”虽然他还是丈二和尚摸不着头脑，但既然神中都这么诚恳了，他照办就是。
于是，他就按照神中所说的那样接过神中手上的线，这时他才发现，那其实是用纸搓成的线条。
“把你的手伸过来吧。”
“好的，那就劳烦你了。”神中说着就伸出了左手，这时他才注意到神中的手格外白皙，甚至有些透明。
他把纸条在神中的手上缠了三圈，最后打了一个结绑好。
“行了。”
“好的，太谢谢你了。”
“这样就行了？没有其他事了吗？”他不敢相信，神中叫他出来只是做这么一件小事而已。
“没有了，这样就可以了，时候不早了，你快回去吧。”神中认真地说道。
虽然感觉莫名其妙，但天色确实已晚，而且明日他还有考试，不容得他再好奇了。于是他告别神中之后就匆匆往回赶，但是他又觉得这事实在让人窝火，神中这人难得来仙台出一趟公差，居然只是好像捉弄他一样，要求他做这么荒诞不经的事情。
次日早晨，他和平日一样的时间醒了，但却感觉身体十分沉重，实在没办法爬起来。无奈十点钟还要参加考试，他只能硬着头皮爬起来，心想着要先去用井水洗脸醒醒神才行。
他走到井边，准备打盆水洗洗脸，清醒一下。院里面这口井是公用的，他到那之前，就已经有几个街坊邻居的大妈在那儿聊开了，但今天大妈们的情绪看起来特别激动。
“啊……你也听说了是吧？哎哟，真惨啊，那人好像是外地人？”
“听说是。还穿着西装，应该是在公家当差的。”
“不知道父母得伤心成啥样呢……你说会不会是劫匪干的？”
“可我听去看的人说，他身上毫发无伤呀。”
他越听越觉得不对劲儿，便凑近离他最近的大婶打听一下情况：“大婶你们在聊什么呢，什么劫匪什么公差的？”
大婶家就住在他租住的地方隔壁，平日也常见面。大婶见他来问，马上就跟他说：“哎呀你还不知道啊，雀森那里死人啦！”
什么？他被大婶一句话吓得面无血色。
“死什么人了？在雀森？”
“一个男人，穿着西装的，应该是外地人，就死在雀森那个石灯笼旁边。”
听到死者穿的是西装，他稍微松了一口气，因为昨晚神中穿的是白色的浴衣。
“怎么死的？”
“就是不知道呀。身上又没伤口，大家伙都说是脑中风发作就……唉，真是惨啊，还那么年轻的一条命……”大婶边说边叹气。
他怎么都觉得不放心，不亲眼看到死者的样子，他心里就一直悬着一块大石头。
大婶又接着说：“听说尸体还在雀森呢。你要不要去看看？”
“嗯，对，我这就去看看情况。”
说罢，他就草草洗把脸，然后出门前往雀森去了。
去的路上他还碰到不少也是去雀森的人，看来大家都听说了这事。他跟随着大伙的脚步赶到雀森那个石灯笼旁边，那里早已经围了一群人。
他挤进人群一看，尸体早已经被盖上了一张草席，露出来的脚穿着是红色的皮鞋，露出来的手臂相当肥硕，看不到脸。他心里想着，这人的体型看上去就跟神中差得老远，肯定不是神中了。
正当他快要松一口气的时候，他眼角的余光扫过了死者的左手：那食指上，赫然系着他给神中绑上的纸条！他顿时被吓得面无血色，这、这难道会是神中？
恰好这时，蹲在尸体旁边的乡绅掀开了席子，他压抑住自己内心的惶恐看了一眼死者的脸：那并不是神中，而是一个约莫四十岁左右的中年男人。
他这才彻底地放下心来。
然而这一切实在太蹊跷了，他给神中系的纸条怎么会跑到另一个人相同的部位上呢？而且还都是在雀森的石灯笼旁，这实在太诡异了。
事到如今，只能找神中当面问清楚了。然而他并不知道神中所说的“住在附近”是哪里，但他想，房东大妈肯定见过神中的，要不然谁给神中开的门呢？于是他先回到住的地方吃了早饭，收拾收拾，准备回学校去。临走前，他找到房东阿姨，说道：“要是前天半夜的那个穿着白色浴衣的年轻人再来找我的话，您就帮我告诉他，我考完试以后就会马上回家，让他稍等片刻。”
房东阿姨却露出了疑惑的神情，说道：“前天夜里，有人来找过你吗？”
“啊？没有吗？”他也感到很疑惑，接着说，“大概是十二点多的时候，不是您给他开的门吗？”
“不是啊……我都不知道有这回事，那会儿我都睡了，应该是老头子去开的吧。”
“哦，那应该就是房东叔叔给开的门，那就拜托您帮我捎口信啦，我先回学校。”交代完以后，他就回去学校参加考试了。
刚一到学校，他就碰到了同学，同学一看到他就说：“你的样子看上去很糟糕呀，是不是身体不舒服呀？”
他一想，今天的确一醒来就倍感不适，身体感觉特别沉重，走路就像拖着一块千斤重的石头那样。
“的确是感觉很不舒服呢……”
“你可能是生病啦，脸色看上去实在是糟糕得不行，我劝你最好先回去休息吧，考试的话参加补考就好了，把身体累坏了可不行。”
他想了想，觉得同学说得有道理，于是他就去找到老师申请参加下回的补考，然后就回家去了。
回到家中，他发现神中并没有来，于是决定先躺着休息，再等神中上门来。
然而神中一直都没有出现。第二天，房东大妈给他拿来订的当地报纸。果然，报纸上刊登了雀森死人的案件，但死者并不是像人们所说的脑中风而死，警察也查不出死者究竟是怎么死的，报纸上也没提起死者左手食指上还系着一个纸条。
他又等了一天，然而神中还是没出现。第三天，房东大妈给他带了最新的报纸，上面刊登了雀森案件的最新进展：警察已经查明死者的身份是岐阜市的一家报社的主编，他来仙台出公差，住在车站的旅馆，事发当天他和旅馆的人说了一句“我出门一趟”，然后这趟门一出就再也没有回来，一直到出事。警察仍然没有查明死者的死因。
他实在百思不得其解，死者看上去似乎跟神中并没有什么交集，然而那条纸条确确实实系在了主编左手的食指上，这究竟是怎么回事？他又没有勇气去找警察询问，免得会招来不必要的麻烦。
在几番思考之后，他决定等身体好些之后回老家一趟，去打听打听神中的情况。
回到老家之后，他才得知了神中的遭遇。
就在神中突然到仙台去拜访他的不久前，他丢了县厅的工作。而神中之所以会被县厅解雇，并不是因为工作失误。神中的课长看上了神中的妹妹，想娶她，但这位课长是一个出了名的花花公子，已经经历过了好几次婚姻。对于这样的人，神中当然不会拿妹妹的终身幸福开玩笑，于是便拒绝了课长的提亲。被神中拒绝的课长怀恨在心，随便找了一个借口，就把在县厅做事多年的神中给解雇了。
原本神中在县厅的薪水也不高，妹妹还要另外做点针线活来补贴家用才行，神中这一被解雇，家中最主要的收入来源就没了着落。再过不久，相依为命的兄妹俩就只能喝西北风了。于是神中便四处拜托人介绍工作，其中一个在银行工作的朋友对他的遭遇很同情，想要帮他一把，经常会给神中一些招聘消息，所以神中也会经常去银行找他商量。
有一天，神中又和平时一样到银行去找这位朋友，但和平日不一样的是，周遭不时有人对他指指点点，好像他做了什么令人不齿的事情。正当他疑惑之时，朋友从里边的办公室里走了出来，把他拉到角落，问道：“你还没看今天的报纸吗？”
神中疑惑地回答道：“早上出门走得急，没等到报纸送到家里。发生了什么事吗？”
朋友转身走回办公室，接着拿着一份报纸走了出来，对神中说：“报纸上刊登了一篇跟你有关的文章，写的内容相当不堪入目。也不知道那作者跟你是有什么过节，要费尽心思地来诋毁你，不过我相信，你绝对不像报纸上写得那样。”
这话对神中来说简直是当头一棒，他连忙拿过朋友手中的报纸，定睛一看，报纸上赫然印着几个大字：畜生兄妹。神中按捺住内心的愤怒看完了这篇文章，作者用尽各种肮脏的字眼来编造他们兄妹的谣言，恶毒之至，简直令人难以相信。神中顿时气急攻心，话都说不出来了。朋友看他脸色大变，连忙对他说：“神中你放心，我们都知道你的为人。这篇文章的作者实在是丧心病狂，你可以去告他的！”
神中此时脑中只剩下嗡嗡的声音，他也没给朋友回应就直接冲出了银行，连忙往家里赶——家里的妹妹可能已经看到了这篇文章，万一……
然而不幸的事情还是发生了。神中一回到家，就看到妹妹已经在房间里上吊自尽了……神中顿时感觉天旋地转，眼前一黑，就晕了过去。等他醒来之后，他便把妹妹的遗体安放好，接着就用妹妹上吊的白绫，追随妹妹的脚步去了……他和别人打听了一番以后发现，那个报社的主编和神中的课长是非常要好的朋友，他写那篇文章就是神中的课长指使的。
这下，他终于解开了心中的谜团。
然而，在警察那里，这仍旧是一宗悬案。
