阿曼达检查胡萝卜的时候，在地窖里愣了一会儿神。她手里抓着几根胡萝卜，琢磨晚饭该用哪一根拌沙拉，这时有什么东西突然起了变化。一股重量静静地落在她肩上，逝去的时间像斗篷似的兜头罩下。她慢吞吞地走上台阶，看了看钟表。过了近两个小时。她迟疑一下，叹了口气，走回到冰凉昏暗的地窖。
有一次，阿曼达跟邻居乔琳娜·约瑟夫说起逝去的时间。乔琳娜笑了，说那是“孕期狂热”，她自己也发生过同样的事情。阿曼达也笑了，没有再说起早些年，她从记事起就经常愣神。
自从胎儿开始踢腾，忘记时间的情况就变得严重了。起初阿曼达以为是自己的消化出了问题，但她随即反应过来，这种悸动太规律，太迅速，不可能是嗳气。一只飞虫在窗户上疯狂地扑闪，抖了一下，停在窗台上。阿曼达第一次感觉到肚子悸动时，把一只手按在上面，心里想，你好，女儿。她随即冲进室外厕所，对着瘴气坑呕吐。透过褪色的酸橙味木头坑口，瞪着马赛克般的秽物，她当时就忘了时间。她回过神来，慢腾腾地回到屋里，心想，没办法知道，可能是个男孩。现在她坚定地知道是个女儿。
阿曼达害怕生了女儿，她会变成妈妈那样。妈妈从阿曼达出生的那一刻起就恨她。阿曼达后来才知道，妈妈拒绝喂她，是爸爸用布沾着羊奶喂养了她。爸爸给她换尿片，清理屎尿，逗她玩耍。妈妈坐在床上，瞪着天花板号哭。
阿曼达两岁时，伊莱亚斯出生了，妈妈立刻把他当成心肝宝贝。爸爸白天总在忙着修补屋顶。刚开始，阿曼达形影不离地跟着妈妈和伊莱亚斯，可是他们钻进一个只容母子二人的硬壳，让她茫然无措。后来她不再要他们陪伴。她只在爸爸回家后说笑，他把她抱在怀里，用双手摩挲她的脚丫，把她淡褐色的头发绕在手指上。
阿曼达竟然跟爸爸一起睡在儿童床上，妈妈和伊莱亚斯四仰八叉地睡在双人大床上。她一天天长大，膝盖骨、胳膊肘和髋骨经常顶到爸爸。她六岁时，爸爸的身体越过床架，把她弄醒了，此后她就没法睡觉了。爸爸睡得很沉，他每动一下都让她受到颠簸，每声呼噜都让她神经紧绷。再后来，她开始在壁炉边睡觉，如果壁炉是冷的，她就团成密实的圆球，如果壁炉不冷，她就像帽贝一样摊在屋顶睡觉。爸爸先是取笑她，继而恳求她，再后来喝令她夜里上床睡觉。但是等他一入睡，她就溜走了。
学校里其他女孩发现了阿曼达在屋顶睡觉，认为她特立独行，很勇敢，是个大无畏的叛逆者。她对这个称号毫不介意。她衣衫褴褛，鞋子快散架了——阿曼达的衣服只有破得挂不住，妈妈才肯给她缝补——与其让她们可怜她，不如这样更好。
很快，即使睡在屋顶也离爸爸太近，她就开始到处游荡，找别的地方睡觉。她学会了在严寒中睡觉，倒不是雪地里。后来她开始睡在岛屿边缘，微咸的海水慵懒亲切地涌到岸上。早上，天边总是迷雾茫茫，看不了多远，但她喜欢天光像温柔的触摸穿透薄雾，树林和浮木的轮廓发出淡淡的光芒，随着太阳升起，越来越清晰。她喜欢小小的寄居蟹，它们骄傲地把蟹爪伸到空中，碎步奔跑，也喜欢鱼儿在水中跳跃和扑腾的声音。她甚至喜欢回去面对妈妈的怒容和爸爸沉闷而惹人厌恶的慈爱，因为她知道，她已独享了好几个小时。
阿曼达不想让自己的女儿因为遭到妈妈嫌恶而睡在严寒中，可是妈妈也许并没打算讨厌阿曼达。只是事不由人罢了。
安德鲁回到家，阿曼达还在地窖里抓着几根胡萝卜。蜡烛烧得只剩一小截。地窖用石头精心建造，抹了灰浆，夏天可以防止泥水渗透。渐渐淡去的光线在平整的墙壁上跃动，挂着的鸡肉和成堆的土豆好像呲牙咧嘴的吓人活物。
“这是晚饭吗？”他笑着问。他把手放在她隆起的肚子上，吻了吻她的后脖颈。阿曼达平生第一次希望他走开。
“晚饭要晚一点，”她说，“我打了个很长的盹儿。”
“没关系，”他回答说，“星期四蒂姆家会备好半扇羊肉，都用烟熏过，可以存入地窖。我应该要一整扇；他家的屋顶能使用几十年。比别人家的屋顶都要耐久。”他身上满是锯末和细木枝，让她纳闷他是不是一直匍匐在树下。
阿曼达不敢相信她嫁的丈夫跟爸爸从事同一个行当。此刻她想起这一点，不由地一阵反胃。她竭力遏制住喉咙里的呕吐冲动，专心说话。
“我不知道，”她回答说，“要是一整扇肉，不等我们吃完就变味了。”
“你胃口那么好，不会的。”他说着冲她咧嘴一笑。
“胃口好的不是我，”阿曼达说着摸了摸肚子。不要说“她”。“是，是孩子。”
“是孩子。”安德鲁附和着。
“其实我今天晚上一点也不饿。”她说。
“你想让我去乔治家吗？”他问。乔治是安德鲁的哥哥，也是个屋顶工，整天乐呵呵的。乔治有两个女儿。
“你愿意去吗？”阿曼达问。她强做笑脸，感觉自己笑得很假。
“只是……我只是太累了。”
“当然愿意。”他说着拉起她的手。她把手指挨个从掌心松开，好让他握着她的手，而不是拳头。这天晚上，她扶着腰蹲坐在地窖里，晚饭吃了没有洗的胡萝卜，既品味到蔬菜的清甜，也尝到了泥巴的金属味儿。
夜里很晚，她听到隔壁人家传来啜泣声。从声音听出来是南希·约瑟夫，南希前不久来了月经，面临着果实之夏。阿曼达叹着气，烦躁地翻了个身，那声音抵挡不住，让她很沮丧。她终于朦朦胧胧睡着了，可是轻柔的哭泣在她脑海中徘徊不去，随她进入梦中。她梦到一个皮包骨头的孩子拱着背在绝望地嚎哭，她自己愣在一边，什么也说不出，什么也做不了，不能给予安慰。
