登陆注册
10504700000006

第6章 递向春天的答卷

2012年底,辽宁号航母的正式亮相,于全世界而言,可谓是石破天惊之举,全国乃至全世界人们的目光都注视着这艘有着无比伟岸的身姿的海上霸王。仅仅数月前,西方媒体还在自说自话地评点说,中国人要驾驶航母,至少还需要十年时间……

2012年11月23日,随着舰载机首次在辽宁号航母上着舰成功,包括歼-15舰载机在内的一系列国之重器的驾驶员和指挥员随之解密。经过多年的隐身之后,他也终于从幕后走到台前,被世人所知。

空军有份招生简章里说:一名优秀的战斗机飞行员,是一名通晓四十门以上学科的科学家,一名十项全能的飞行工程师。对于试飞员来说,在试飞生涯中能有1次担当首席试飞员的机会就十分难得,而他在2300多小时的飞行生涯中,曾先后5次担任首席试飞员,其中有两种是第三代新型战机,一种是第四代新型战机。他就是中国第一架舰载机歼-15的首飞试飞员李国恩。

一、穿云沐雾风笑看

每一项科目,每一次极限挑战,都是对未知的生死探索,是与死神的惊险博弈。人们谈之色变的极限,在他,只是胸有千壑的坦然自若,笑看风云。

生命对我们每一个人来说之所以无比宝贵,是因为它只有一次。牺牲与奉献虽然常常被提起,但对于我们平常人来说,因为过于遥远而每每显得类乎矫饰。猝不及防的死亡威胁,令所有的高谈阔论与豪言壮语瞬间失色——坦然地笑对死神并不只是金庸武侠小说中的情节,对于试飞员来说,这是他每个飞行日,甚至每个飞行时刻都要面对的现实情境。驾驶着巨大的高速飞行器,在广袤无垠的天空中驰骋纵横,每一项科目,每一次极限挑战,都是对未知的生死探索,是与死神的惊险博弈。人们谈之色变的极限,在他,只是胸有千壑的坦然自若,笑看风云。

他叫李国恩。

14时18分,李国恩同往常一样,不紧不慢地跨进了座舱。

河南人李国恩是试飞部队公认的美男子。

头盔压住了他的脸,但线条清晰的下巴还是透露了这张脸庞的信息。老话说天庭饱满地阁方圆,李国恩有宽阔的天庭和饱满的下颌,这让他整个人看上去如同他的性格,沉稳、端厚。由于座舱容积收缩及作战体能要求的原因,战斗机飞行员们通常身体紧凑而瘦小,李国恩这样身材伟岸的,在年轻试飞员中,屈指可数。

北方的初春,白云似雪,晴空如碧。

这一天,李国恩驾驶某新型战机来到西北空军某试验基地。这是一种新型重点型号战机的空中转场,按计划要求,整个空转过程分为两个阶段:第一阶段,战机从始发机场起飞后降落在这个西北机场;第二阶段,加油后再直飞目的地,进行下一阶段的科研试飞。对于李国恩来说,执行类似的转场任务司空见惯。从任务内容上说,这不是个复杂科目。

第一阶段的飞行十分顺利,这个中转机场他来过多次,对机场及周边情况都很熟悉,这一天近场天气情况良好,他顺利降落。下机后,机务人员准备飞机去了,他到飞行员休息室作短暂的休息。机场上认识他和他认识的人很多,一路上遇到好几个熟人,他笑呵呵地挥着头盔,向他们打着招呼。飞行员们就是这样,天南地北的人,2小时之后就能见面,可再过2小时,一加油门后又相隔千里万里了。

个把小时后,飞行参谋来通知飞机准备好了,可以按计划起飞。他把杯子里的水喝净,走出休息室。

机务已经将飞机准备好,按照下段航程距离的要求给飞机加满了油,再加上各种外挂武器及装备,另外还加挂了三个副油箱,飞机再次升空属于满载起飞。机场位于高原,空气密度低,燃油燃烧率低,为了保证顺利升空,要采用加力起飞。

李国恩按程序进行了最后的检查,确认各系统正常后便示意地面,塔台给出了起飞命令。14时19分,李国恩松开刹车,加油门,加速滑跑。此时发动机进入加力状态,他一边开加力一边观察,油门推到最大位置时,转数、喷口、加力信号灯等双发参数正常。

飞机在加力状态下几秒钟就达到离陆速度,李国恩正准备拉杆升空,发现飞机出现右偏,他一边保持方向,一边立刻蹬舵进行修正。但他感觉到,飞机在抬前轮时拉杆量很大,前轮抬起困难。他的眼睛扫视过去:发动机温度指示上,左发720摄氏度,右发635摄氏度,相差颇大。他立即判断可能是右发动机加力未点火。此时,飞机的滑跑距离已经超过跑道的四分之三,接近跑道尽头,没有条件地面助滑加速,亦无法中断起飞,李国恩果断决定继续拉起。飞机离陆了,但由于左右发动机严重的推力差,飞机出现了将近15度的右侧偏,而此时机身刚刚离陆,速度小,高度低,如果处置失败,试飞员连跳伞的机会都没有。千钧一发之际,他凭借过硬的技术和多年的经验,迅疾地进行杆舵一致修正,同时保持飞机小角度上升。地面指挥员也发现飞机状态不正常,立即询问:“右发加力没接通吧?”

“是的。”李国恩一边动作一边平静地回答。

“保持好状态。”

“明白。”

没有干过飞行的人,很难明白一句“保持状态”的深刻、丰富的含义。飞机出现特殊情况,能否保持正常状态是决定性的。

李国恩收起落架、襟翼,同时将右发油门推到最大位置,但是,并没有太多转机。当飞机爬升到100米左右高度时,突然嘭的一声,飞机发出强烈爆音,机身剧烈振动,右发转数、温度急剧下降——是右发动机停车了。

在起飞阶段遭遇发动机停车,是最难处置的空中特殊情况之一。

飞机在起飞过程中失去动力是极度危险的,由于高度太低,飞机留空时间极短,给飞行员反应和处置的时间只有短暂的几秒。尽管之前李国恩成功地处置过多次空中停车之类的特情,但在起飞过程中遭遇这种险情还是第一次。更糟糕的是,他现在处于高原机场,空气密度小,发动机动力较之在平原机场时会有相当程度的迟滞,此时哪怕任何一丝一毫的操作不当或不及时都会导致灾难性后果。他下意识地扫了一眼弹射拉环,但立刻就恢复了平静,他知道,紧张对他没有任何帮助。

地面指挥员听到李国恩的报告:“右发停车。”声音不高,平静、清晰。

危急时刻李国恩非常镇静,他的脑子飞快地转着,空停的种种特情处置预案闪电一般掠过,他迅速进行了一连串的操作:杆舵一致修正,保持飞机小角度上升以调整飞机状态;接通点火开关进行空中开车;将油门收至慢车;调整飞机方向,对向机场;关掉左发加力——这一系列动作几乎是同时进行的。但是,空中开车仍没有成功。

他关闭点火电门,向前移动油门,紧盯转速表,在发动机转速下降到适当值时,迅速收油门到停车位,又进行了第二次启动,但这一次依然没有成功,仪表显示右发报故(右发动机故障警报)。发动机出故障了,在原因不明的情况下不能再进行空中启动。

形势急转直下。李国恩必须凭借这仅有的一台发动机,在飞机满载的状态下返场着陆。

指挥室里,压抑的空气让众人喘不过气来。此时飞机处在勉强维持的状态,一台发动机已经发生故障,飞机隐藏着巨大的危机,为保飞行员的安全,必须尽快迫降着陆。作为一名资深试飞员,李国恩何尝不知道自己身处险境?他刚刚从起飞空停的死亡旋涡中挣脱出来,在空中每多停1秒,不可预测的潜在的危险就会增加不知多少倍。之前在空军部队已经发生了一起二等事故,他的心理压力不言而喻。

但是他更明白,这架满载的、挂着三个副油箱的故障飞机迫降,稍有不测,就会像一颗巨型重磅炸弹从天而落。这款新型的重点型号飞机,机上挂载了当今我国设备最先进、功能最全的验证机,是目前国内仅有的一台。必须保住飞机,否则,无数人奋斗了数年的成果将毁于一旦。

指挥员听到了李国恩的报告:“我准备先去投掉副油箱。”李国恩的声音听上去仍然是平静的。

没有任何迟疑,李国恩把危险留给了自己。

指挥室里有片刻的寂静,短到只有2秒,指挥员答复:“好的。”

果然艺高人胆大,李国恩重新调整好飞机状态,加力爬升,高度适合。他正准备投下副油箱,低头间发现机下忽然出现一片屋顶——原野里出现了几家工厂和一片居民区。他立刻停止了空投动作,带着飞机改变方向,继续寻找空旷地带。他一边小心地控制飞机飞行,一边适时在空中耗油,继续寻找合适的位置。时间在一分一秒地延续,他密切地观察各个仪表。他很清楚,这时在空中多停留1秒就多许多危险,但为了保证地面人民财产的安全,他甘愿把更大的风险留给自己。

前面出现一座山,他的嘴角出现些许笑意:通常无人的山区是理想的抛掷点之一。果然,绕过山脊,在山的另一侧,一大片无人的丘陵地带出现在眼前。他小心翼翼地,以坚定的意志、过人的技术,单发爬升到3000米,同时做好另一台发动机也发生故障的最坏打算。他再一次确认了地面情况后,接连投下了副油箱。

飞机载重减轻了,但李国恩并没有感到轻松,因为飞机载油量仍然较大,远远超过允许着陆的最大载荷,他还要继续滞留在空中耗油。

驾驶舱里,标示发动机状态的警示灯刺眼地亮了,电子音一遍又一遍地提示右发故障。没有时间选择了,他必须立刻返场着陆。

指挥室里,指挥、通信、雷达各部门人员严阵以待,指挥员适时调整近场净空,为李国恩的归来做好准备。人人手心里都攥着把汗:飞机一侧发动机出现故障,并且还要超载落地。

几十秒钟后,一架飞机出现在人们的视线中。在指挥员的指挥下,李国恩下降高度做了一个漂亮的标准航线,放起落架、襟翼。随着一声长长的啸叫,飞机如蜻蜓点水般轻柔接地,停在春意朦胧的机场跑道上。

事后的事故调查发现,就在飞机接地的那一刻,右发附件全部告警,发动机转数及温度全部归零——好险啊!哪怕再晚上几秒,一切都将会是另外一种情况。

李国恩的飞机是单发超载着陆,按照相关要求,在极限落地的情况下,要对飞机起落架进行探伤。事后探伤的结果表明,起落架没有任何问题,足见飞行员对落地的掌控非常完美。

关车时,李国恩习惯性地看了一下仪表显示:15时14分。他伴着这架故障机,前后共达55分钟。

透过座舱玻璃,他看到一群人焦急地向他这里跑,里面有他认识的战友同行,他们一边跑一边冲他使劲挥手。他刚刚推开座舱盖,呼喊声就灌到了耳朵里:“李队快出来,快出来——”

他随即闻到了熟悉的燃油味,还带着某种金属烧焦的异味。顺着机翼下方人们的指示,他转身看到,飞机右侧发动机的喷嘴有明亮的火光赫然闪烁(事后判断是发动机里面有余油燃烧)。

“赶紧出来——”几个率先跑近的机务使劲比画着,“赶紧下来,后面还在着火呢!”

李国恩笑起来,他笑得云淡风轻:“已经落地了,飞机屁股还离我那么远,怕什么!”

李国恩在右发停车、极限超载、高原机场的复杂情况下,驾机单发安全着陆,不仅保住了新型科研飞机和新型发动机,还保住了全部飞行试验数据,为后续的研制和改进提供了极为宝贵的依据和参考价值。

李国恩脚步轻松地走下飞机。面对急切地迎上来的领导和战友,他脸上还是淡淡的笑容:“今天这趟可是考技术了。”

他还是那样风轻云淡地笑说:“春天第一大考呀!”

他用智慧、赤诚和勇敢向春天递交了一份完美的答卷。

二、砺月驰星剑长歌

一架飞机源于一个构想,试飞员在跨入座舱的那一刻,开启的是一个从梦想到现实的征程。一种新的飞行器横空出世,意味着它从大地到天空的蜕变。

2012年9月25日,我国第一艘航空母舰辽宁舰正式交接入列。

随着辽宁舰宏伟身姿的呈现,舰载机自然而然地成了人们热议的焦点。舰载机是航空母舰的作战利器,它不仅能对海、陆目标发动攻击,而且能保障区域制空权,在捍卫国家利益的行动中起着举足轻重的作用。

2012年11月24日,随着一声信号令响,中国第一架舰载机歼-15从辽宁舰甲板上昂首跃起。这美丽而雄健的一跃,实现了中国航空工业从陆地到海洋的跨越。歼-15是我国第一代舰载战斗机,它的昂然英姿令世人惊叹。歼-15的首飞试飞员就是李国恩。当然,出于保密的原因,人们从新闻上看到歼-15已经是他首飞几年之后的事情。

歼-15的首飞是我军装备发展史上具有里程碑意义的一件事,也必将载入史册。

李国恩童年丧父,母亲含辛茹苦一个人把他养大成人。李国恩终生都感激他亲爱的母亲——在那么拮据困难的家庭条件下,不仅给了他强健的身体,更教会他笑对人生。当飞行员,是李国恩对母亲唯一的一次忤逆。本来,他高中毕业时母亲希望他考师范院校,这样可以早点挣工资养家。但李国恩执意去当兵——不是普通一兵,而是当飞行员。“妈妈,您应该为我高兴:适合当老师的人有千千万万,而符合当飞行员条件的人却很少很少。感谢您给了我一副好身体,我该有多幸运,您有多光荣啊!”李国恩当年的一番劝说,终于打动了母亲。

母亲顽强的基因遗传给了李国恩,他从一个普通的农民孩子成长为人民空军一名优秀的试飞员。

让我们回到他首飞歼-15的那一日。

2009年8月31日。中国北方某机场。

北方夏季明亮绚丽的阳光慷慨地洒满机场,今天的机场到处彩旗飘扬。上午10点,一行人走上观礼台。从他们中一些人制服上佩戴的略章和金灿灿闪烁的一长排星星就可以看出,他们是军方的高级别人士。跑道一头,一只巨大的战鹰以它天然的雄姿静静而立,特殊的宽阔机翼被阳光洗得闪亮灼目。

这一天,国产歼-15舰载机进行首次试飞。如战士出征,现场气氛紧张。歼-15舰载机首次飞行成功与否,不仅关系到沈阳飞机工业(集团)公司和中国航空工业集团公司沈阳所这些年来辛苦耕耘的创新成果,更关系到国家航母事业进程的推进。

歼-15舰载机研制现场总指挥是沈飞集团公司董事长、总经理、党委副书记罗阳。身材高大、肤白貌端、仪态儒雅的罗阳缓缓地走到李国恩面前,拍了拍他的肩膀,停了半刻,只说了几个字:“兄弟,等着你回来。”

李国恩用他标志性的微笑回答了罗总。他们握手,轻轻地拥抱了一下。

新型舰载机的研发过程中,每一次试飞,只要在试飞现场,试飞员们登机前和下机后,罗阳都会走上前去,与他们握手、拥抱。罗阳既是专家又是管理者,工作严谨,思维缜密,同时又心地温厚、性情平和。

上午10时30分,飞机慢慢滑入起飞跑道,它低低地轰响着,机场四周的空气跟着颤抖,视界中的建筑和树木都抖动起来。

10时50分,只听一声怒吼,随着塔台首席指挥员毕红军一声令下,李国恩驾驶的这架我国自行研制,并具有自主知识产权的全新型战机,昂首升空,直射蓝天……

此刻,机场观礼台上,总部、空军、海军首长和有关部门的领导,中航工业、沈飞集团公司、各有关工厂、飞机设计研究所的领导和科研人员,以及试飞现场员工,所有人的目光都随着战机飞上蓝天,正在期待并即将见证一个重要的时刻。罗阳一直抬头仰望,目光紧紧跟随着空中的飞机……

转眼间,新型战机呼啸而至,先低空盘旋一圈,又拉起,从人们头顶呼啸而过,紧接着又是一个垂直跃升,机头潇洒地昂然抬起,尾部喷出的气流气势逼人,眨眼间,战机以雷霆万钧之势直冲霄汉。还没等人们从惊喜和震撼中回过神来,战机又来了一个小半径盘旋和S机动,宛如漂亮的空中芭蕾旋转,然后是一个低空大速度通场,风驰电掣,让人目不暇接。女人们尖叫不已,前排的观众用手捂住了眼睛。正当人们震撼不已的时候,战机又来了一个低空小速度通场,这回它像一只偌大的鲲鹏,在空中悠闲漫步。最后一个动作是空中应急放油,湛蓝的天空中顿时留下一条壮美的银龙……

20分钟后,战机做了一个优美的小航线,平稳地降落在跑道上。

嘭!战机安全着陆,轮胎与地面接触摩擦,冒出三股白烟。首飞成功!

罗阳唰地从椅子上站起来,拼命地鼓掌。机场顿时沸腾了,鲜花、掌声、泪水、拥抱、欢呼……

一个全新的机种诞生了!从这天起,中国有了自己的舰载机!

李国恩刚跨下飞机,罗阳与政委张保库就上前紧紧拥抱住他。泪水从两个男子汉的眼眶中奔涌而出。

按规定,李国恩要和总设计师孙聪一起去向主席台的领导和首长报告首飞情况,但老大不小的孙聪一直抱着李国恩呜呜地哭,鼻涕、眼泪把李国恩的抗荷服都染花了一片。李国恩当然也很激动,不过试飞员的心理素质还是强过总师的书生意气,他拍拍总师的背说:“哎哎,我这不是都好好地在这里了吗?那边主席台还等我们汇报呢!”

总师孙聪破涕为笑。

当他们跑步至主席台前时,欢腾的会场有了片刻的宁静。李国恩激情满怀,麦克风将他洪亮而坚定的声音清晰地传向整个会场:“首长同志,国家重点工程歼-15型首架样机试飞完毕,各项性能指标完全达到设计要求。请指示!”

全场再次掌声雷动。

新型战机的首飞成功,标志着我国新一代舰载航空装备的研制跨入了一个全新阶段,并填补了我国舰载机领域的空白,这一次试飞具有里程碑意义。

总装备部的一位副部长在场,他是内行,下来的时候对李国恩讲:“我见过很多型号的首飞,像你这样首飞就收起落架、低高度、带起落架通过,都还是第一次,飞得非常好!”

每个试飞员在新装备首飞过程中都是有心理压力的,这个压力不光来自执行这种未知任务的风险,更主要的是责任。因为每个型号都承载着国家和民族的希望和需求,最现实的是还凝结着广大科技人员和设计人员的心血,对于设计人员来讲,一辈子搞上一个型号就不得了了。因为是首飞的原型机,可能也存在一些技术风险认识不到的问题,出现部件或者结构故障。这是我国第一架舰载机,机翼是折叠的,与一般的作战飞机相比,结构上发生了巨大变化。另外,舰载机因为着舰要求,不带减速伞,轮子刹车的特性也不一样,而首飞的地面跑道尽头没有拦阻网,因此就存在刹车出故障无法减速,飞机冲出跑道的风险……

鉴于新机的种种不确定性,为防止发生意外,西方国家通常的做法是,首飞不收起落架,只是完成升降,只要求离陆和返航落地,包括控制律的包线都受到限制,在首飞时不做扩展。

确定首飞方案的时候,李国恩看到了设计人员期盼的眼神。从设计系统来讲,他们希望飞机有个很好的表现,包括收放起落架、做些机动等,他也明白,上上下下都在关注这架新机的亮相。尽管在试验室里做了大量的试验,但没有真正的实际飞行,还是可能有很多地方没有摸透。任何形式的首飞,都可能有技术上的问题,或者技术上认识不到位的问题。如果发生技术上的错误,造成型号上的损失,试飞员个人的责任就太大了。

尽管“压力山大”,李国恩还是笑一笑说,要收起落架,要做一些鉴定性机动。他亲切地看着总师孙聪说:“我相信自己的能力,也相信设计人员,我相信我能够平安地回来。”

这几天,孙聪的脸蛋子看上去明显没有平时顺眼了,因为着急上火弄得他晚上睡不着觉,嘴唇里外起了水泡。从试飞前两周开始,李国恩就常常看见,夜已经深了,失眠的孙总师还在院子里来回踱着步。李国恩就说:“我的孙总啊,你不要来来回回地走了,你睡不着可我必须要睡着,因为如果我睡不着觉的话,状态就不在了。”孙聪盯着他的脑袋没吱声。设计师的眼睛是纤毫必纠的,孙聪看得到,自从飞上舰载机,美男子李国恩的头发明显地越来越稀了。

一架飞机源于一个构想,试飞员在跨入座舱的那一刻,开启的是一个从梦想到现实的征程。一架新的飞行器横空出世,意味着它从大地到天空的蜕变。

而这个蜕变,可能是化茧为蝶,也可能是凤凰涅槃。

“空中遇险你紧张吗?”我问。他微笑着说:“怎么你们都爱问这个问题?”

李国恩说,还曾经有人问过他,任务艰辛,风险巨大,是不是事先留有遗书。

他明确地摇头:“从不。”

“为什么?”

“试飞这个职业,在空中遇到特情是难免的,是正常的,没有特情反倒是不正常的。有的特情是设计任务给予的,有的是意外发生的,还有可能是设计特情产生了新的特情。不管是哪一种情况,必须要做处置。紧张对你不仅没有任何帮助,反而会带来一些负面的影响。适度的紧张,对潜能有激发作用,但高度紧张会使你丧失判断的基本技能。”

“首飞那天你紧张吗?”

“还是有变化的。我平时血压不到110,那天120多,不过应该说调整得还比较好。我比较满意。”他浅浅地一笑。

李国恩率领的团队是新中国组建的第一支试飞部队,同时也是一支具有光荣历史传统的英雄部队。这支部队先后成功试飞出了30多种型号数千架歼击机,为捍卫国家主权和保卫祖国的安宁做出了突出贡献。在开创我国航空事业的征程中,这支试飞部队以坚定的信念、科学的态度、无畏的勇气、献身的精神,经过几代人的艰苦努力,开创了我国航空史上的许多第一,填补了一个个空白。

2010年11月16日这天,各大媒体都在醒目位置报道了一条新闻:

15日晚,第六届中国航空航天月桂奖颁奖仪式在珠海举行。

中国航空航天月桂奖,是中航传媒集团于2005年发起并主办的全行业大奖,以“弘扬行业精神、讴歌骨干精英、探索新知前沿”为宗旨,每年举办一届。奖项评选涵盖部队、民航、中外航空航天工业、科研院所及相关机构。中国航空航天月桂奖共设立携手合作奖、飞行精英奖、英雄无畏奖、闪耀新星奖、技术先锋奖、领导卓越奖、月桂风云奖和终身奉献奖共8项大奖,旨在表彰为中国航空航天事业勤勤恳恳、默默无闻地无私奉献的业内人士,是业内最具权威和影响力的奖项。翻开历届获奖人员名录,映入眼帘的,全是令人瞩目的航空航天界精英。

李国恩曾5次承担国家重点型号飞机的研制试飞重任,多次成功处置空中特情,挽救科研飞机,填补多项国内空白,本届大会授予他英雄无畏奖,奖励他为中国航空事业发展和国防建设做出的突出贡献。他上台受奖时,有一个动人的小插曲——

主持人问:“舰载机首飞的时候,你老婆有没有为你担心?”

他回答:“一个男人为何要把所有的事情都告诉女人呢?我一个人承受这种压力就可以了。”

观众疯狂鼓掌。

那一天,大屏幕上出现的颁奖词是:

他是农民的孩子,低调谦逊,快乐纯朴。他是蓝天的骄子,功勋卓著,全军楷模。在试飞道路上,他宠辱不惊,无怨无悔,向巅峰默然前行。他说:“飞行是我的快乐,飞行是我的生命。”

他的血脉中,有一种狂野而冷峻的声音,有一种澎湃而内敛的力量,让他穿越云霄,让他热血沸腾,让他沉着冷静,让他笑看风云。

灯光幻彩的舞台上,李国恩站着,他的脸上,还是那种淡然、自信的微笑,云淡风轻。

在本书的写作将要完成时,一个最新消息传来:我国第二种四代战机歼-31正式解密。这型飞机的首飞试飞员,还是李国恩,首飞时间是2012年10月31日10时32分。

对于当时被形象地称为“粽子机”的神秘新机的首飞,美国《连线》杂志评论文章报道说:

中国最新型的隐形战机据称于10月31日上午从沈飞集团公司机场起飞,进行首次飞行试验。双发“鹘鹰”时长10分钟的处女秀标志着中国雄心勃勃的隐形战机项目向前迈出了一大步。

美国人的战争嗅觉的确敏锐,两年之后,歼-31向世界掀开神秘的面纱。2014年11月,歼-31实机在第十届中国国际航空航天博览会上首次亮相,并进行飞行表演。

歼-31成功首飞,标志着中国成为世界上第二个同时试飞两种四代机原型机的国家。歼-31与中国重型隐形战斗机歼-20形成“高低搭配”,专家普遍认为其可能发展成新一代航母舰载战斗机。

就在李国恩成功首飞歼-31近一个月后,2012年11月25日,也就是海军试飞员与空军试飞员向全世界展示中国舰载机首次着舰成功的次日,歼-15飞机设计总指挥罗阳同志因过度劳累,突发急性心肌梗死、心源性猝死,经抢救无效,在工作岗位上殉职,终年五十一岁。24日当天中午,得知舰载机着舰成功后,兴奋的李国恩曾给罗阳打过电话,但罗阳的电话一直占线。想到罗总那时一定十分忙碌,李国恩就收起了电话,但他没想到就此错过了与罗总的最后一次通话。

在晚上的电视新闻中,他看到了罗阳,直觉上觉得罗总熟悉的笑容中有些疲惫,人似乎也憔悴了许多。一向心细如发的李国恩感慨了一下,并没有多想。作为歼-15舰载机首席试飞员,他对这位歼-15舰载机研发项目总负责人的操劳和压力感同身受。他并不知道那是罗阳留给他的最后的身影。

第二天中午,他接到辽宁舰上某首长战友的电话,说罗阳离舰登车后,突发心脏病,一去不归……

李国恩一下子呆了。

告别罗阳的追悼会那天,一大早李国恩就带着试飞部队所有试飞员赶到了灵堂,他们站在离罗阳遗体尽可能近的地方,目送这位战友领导最后一程。那天李国恩哭了,泣不成声。他已经很多年没怎么流过泪了。

很多日子过去了,每次飞行下来,走过指挥塔台下,李国恩还是会不由自主地将目光投向一个位置——那是罗阳以前总是站立的地方。他恍然觉得那个肤色白净、笑容端厚的伙伴还站在那里。

那天与罗阳告别的时候,李国恩将胸前的白花取下,轻轻放在他的身边:罗总,你太累了,好好歇息吧。

一代新机问世,带走的何止一代人的时光韶华——

可能还有生命。

同类推荐
  • 未名湖畔的青春

    未名湖畔的青春

    《未名湖畔的青春》题材、体裁均丰富多样,形散而神不散,所有文章都围绕北大、青春、成长、校园、70后、80后等核心词而作,可谓紧贴读者的内心与梦想。全书才气横溢、文采飞扬而不失蕴籍、深沉,字里行间饱蘸着温暖、犀利的人文品质,是作者独立思考精神和全面写作才能的集中展现。
  • 萧红散文大全集:又见春天

    萧红散文大全集:又见春天

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。作为一个文坛传奇,萧红的作品总是和她的命运连在一起被人讲述,这多少掩盖了她作品的本应具足的光芒。本书几乎收录了萧红所有的值得一再品读的经典散文作品。萧红的散文女性特质非常鲜明,有着与生俱来的苍凉感、诗意暗涌、忧郁底色,夹杂着迷人的孩子气,同时不拒绝现实的残酷,这使得她超越一般意义上的女作家,跻身现代文学大家之林。
  • 寂寞而又美丽的九十年

    寂寞而又美丽的九十年

    从中国散文诗作家自觉用“散文诗”这一文学体裁发表作品至今,已经90年了。对人而言,90岁已是垂垂暮年;可散文诗,90年后依然风采迷人。我曾用这样一段话描述散文诗:“在雅文学的殿堂里,有一位远离显赫地位,然而却令人倾倒的美丽混血儿。她,便是散文诗。”这段话包含两个关键词:寂寞、美丽。这两个词伴随散文诗走过了90年。文学有雅俗之分,诗与小说都有雅俗之分。小说有通俗小说,诗有传单诗、打油诗。可散文诗无法入俗。她美丽的天性限定她只能属于高雅文学的一种。
  • 带露的草芥

    带露的草芥

    每当诗意来临,我总被一种巨大的幸福和感动包围,我觉得这是伟大的造物主赐予我的最荣耀的恩典和眷顾;每当诗意来临,我觉得这是生我养我的这块淳朴土地给予我的最大程度的偏爱和关照;每当诗意来临,我觉得自己是在享受生命里最自由最浪漫的一件事。
  • 单纯

    单纯

    本书收录了王小柔创作的七十多个“二得比较有性情”的段子,延续了王小柔独创的“把日子过成段子”和“妖蛾子”的文学风格。2013年,王小柔说:我喜欢有点二的人。二的人单纯,二的人善良,二的人从来不装,因为他们不会。真实,不包装,在如今已经算是二的一种,那么宁愿就这么二下去!
热门推荐
  • 天宫计划

    天宫计划

    一场由冥星人引发的大灾难,让人类经历了一次灭顶之灾,人口锐减至百分之三十……灾后,地球上所有动作都发生变异,幸存者退化成原始人,苟延残喘……在天宫逃亡者的帮助下,人类好不容易修建了城墙,躲过了变异兽的残害,又遭到地球土著鬼——冥星人的屠杀,把幸存者变异成容器奴……外星人又来凑热闹,要将地球人类赶尽杀绝?
  • 贾平凹小说二题

    贾平凹小说二题

    借居到青龙苑大院结识了史胖子,史胖子在人们口碑中被传成了这样或是那样。有人说他抽大烟,有人言他被公安局抓过。而最后居委会主任的位子却非他莫属。经朋友介绍,我借居到了一个叫青龙苑的居民大院。这个院面积很小,没有花园,也没有草坪,一共八栋楼不规则又局狭。院门口原来设计有门卫房,但似乎从来就未建制过门卫,两间小屋做了小商店,卖烟酒糖果,而屋檐外又搭了油毛毡棚,摆着大件用品,如扫帚,拖把,煤炉子和塑料的盆桶壶罐,杂乱无章。
  • Jack and the Geniuses
  • 佞后

    佞后

    情是毒药,饮必亡!爱是绊脚石,踏必死,身为皇后,如何母仪天下?--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌的我为什么会有那么多麻烦

    无敌的我为什么会有那么多麻烦

    拥有着无敌力量的千变自始至终都维持着低调的生活,然而有一天他的生活变得不再平静。穿越者,重生者接踵而来,还有一个有系统的妹妹,他到底该怎么办
  • 男穿女—绝色

    男穿女—绝色

    “谢……谢……老板!”边收钱边道谢的快递员幸福的拿着多来的小费笑得合不拢嘴,要是每个人都这么大方就好了。二十来岁的单纯小伙子,骑着单车继续前进,心里那个美几乎都写在了脸上,e市的某处人行道上,来来往往的车辆多如牛毛,小伙子板寸头,很是憨厚,好似脸上写着“善良”二字般。或许是得意忘形了,难得收到五十块的跑路费,所以拐弯时忘了按车铃,等到他发现有一群人冲出来时已经晚……
  • 未闻时光凉

    未闻时光凉

    从一开始,她的人生就注定与众不同。因为有闪耀的姐姐,才有被忽视的自己。一个人,因为那个闪耀的光而狂,残忍地部下了这一个局,伤害了与之有关的所有人。为了自己的姐姐,她做替身真的做厌了。也许对于她来说,人生不过是老天对她开的一个玩笑。雪地里,她仓皇而逃,不愿意再去听任何人的解释。我们都是刺猬,越是拥抱就越是伤痕累累。盛夏里那悄然无声的心动,寒冬中未曾说出口的爱意。如果可以,就在这里开始另一段人生吧。愿每个人都被岁月温柔以待,愿每一对相恋的人终成眷侣。我爱你,因为爱你,所以这么执着地爱着你。所以,这么多年来空缺的所有,我都会一点一点为你补回来。那些薄凉的时光,就放到心底未曾再打开过的盒子里吧。
  • 忽有微凉

    忽有微凉

    带着拖油瓶的失婚中年老阿姨如何俘获了帅气的人气男歌星,这是纪铭的粉丝们怎么也想不通的。他们严重怀疑自己的偶像是另有苦衷而非出于自愿,否则对于纪铭的审美,她们想不出还有什原因。。。。。。
  • 小儿推拿广意

    小儿推拿广意

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 马克思主义箴言:资本来到人间·工业革命

    马克思主义箴言:资本来到人间·工业革命

    《马克思主义箴言·资本来到人间:工业革命》内容包括英国工人阶级状况(节选)、产业革命、大城市、一切人反对一切人的战争、红旗卷起农奴戟。