登陆注册
1052300000002

第2章 “根本没着落”的头一章

中国现代文学史上,成就显赫的几位大家大多具有中层以上的家庭出身,即便家道中落也不乏士绅家族的种种记忆,相比之下,出身于城市社会底层的老舍可谓一个特例。

没有显赫的家世背景,没有“清封大夫”的父亲,也没有“出自名门”的母亲,平凡、普通、贫穷、凄苦,可以说是老舍童年时光最简洁的概括。成名后的老舍曾略带调侃地感叹道“自传难写”,因为依写传的惯例,自传的头一章自然应当叙说家庭族系,得略述5000年前的祖宗,详道上三辈的官衔、功德或著作。所以,“出自不名之门”,“童年习冻饿,壮岁饱酸辛”的老舍笑言自己传记的“头一章根本没着落”。

老舍出生在北京西城的一个旗人家庭,旗人是清代编入满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗兵民一体化组织中人口的总称。清太祖努尔哈赤于明万历二十九年(1601年)正式创立了集军事、政治、生产三位于一体的八旗制度,初期只有黄、白、红、蓝四旗,后又在原有四旗的标帜上镶嵌了边角,扩充了四个“镶旗”,即正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗、正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗,合称“八旗”。老舍的父亲舒永寿属正红旗,母亲马氏属正黄旗。

不过,当时的旗人早已失去了先前叱咤风云的威风,那种“月赐钱粮,不耕而食,不织而衣”的特权生活也成为昨日烟云。况且,舒永寿只是一名普通的护军,满洲话叫做“拜亚拉”,任务是保护皇城,属于旗人中最下层的职业,靠着每月领的二三两银饷和春秋时节发的一点老米维持全家人的生计,被亲家讥诮为“三两银子的马甲”。老舍说,父亲唯一的无忧无虑的事就是每月不必交房租,虽然在六七月下大雨的时候,他还不能不着点急——院墙都是碎砖头砌成的,一遇大雨便塌倒几处(《正红旗下》)。这样的生活不免捉襟见肘,仿佛脖子上有根绳子,越勒越紧。更为严酷的是,老舍满岁不久,父亲舒永寿就在保卫皇城的巷战中牺牲了。从此,40多岁的母亲独立拉扯着三个未成年的孩子,过着孤儿寡母相依为命的艰难生活。

艰难困苦玉汝于成,也许正是这别样惨淡的人之初,迫使老舍熟读“人生”这本“未曾编辑过的活书”,日后文坛走出的是一位经历苦难、摹写苦难并超越苦难的伟大的“人民艺术家”。

追寻老舍成长的足迹,首先要提到的就是小羊圈胡同,这条名不见经传、普通得不能再普通的胡同如今已是远近闻名。

小羊圈胡同位于北京西城护国寺附近,由平安里沿着新街口大街往北走,过了护国寺大街马路,东侧的第一个胡同就是它,现名为小杨家胡同。老舍说,胡同里住的大都是赤贫的劳动人民,经营小买卖的、卖艺的、出苦力的、当兵的、做小伙计的,三教九流的都有。最贵重的物件不过是张大妈白铜打造的结婚戒指,或是李二嫂头上的一根银簪子(《正红旗下》)。在这里,老舍度过了幼年和少年时代,直至去北京师范学校住读。在《小人物自述》、《四世同堂》、《正红旗下》等诸多作品中,老舍均以此为原型,作为故事展开的地理背景和活动舞台,为我们今天的追寻留下了重要的参考。

之所以名其为小羊圈,因为这条胡同不像北平一般的胡同那样直直的或略微有一个两个弯儿,而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子,很细很长,最窄处只有一米,最宽处也不过一米半左右,窄小的葫芦嘴仅能容许一个人通过,而且走不上几步就会撞墙,不熟悉地形的人也许会认为这里是一个死旮旯呢。所以老舍说,人们若不留心细找,或向邮差打听,便很容易忽略过去。进了葫芦脖子,看见了墙根堆着的垃圾,你才敢放胆往里面走,像哥伦布看到海上漂浮着的东西才敢向前进那样。

走了几十步,忽然眼前一亮,你看见了葫芦的胸:一个东西有40步,南北有30步长的圆圈,中间有两棵大槐树,四周有六七家人家。再往前走,又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”又是一块空地,比“胸”大着两倍,这便是葫芦的肚儿了(《四世同堂》)。老舍说,“胸”和“肚”大概就是羊圈吧!小羊圈胡同不仅窄小细长,而且一度很脏,老舍家的院后就有一个大坑,附近的人家与铺户每天把垃圾和污水倾倒在里面,那个大坑承收着死猫腐鼠,大量地滋生蚊蝇,所以院子里总是臭气袭人(《宝地》)。

老舍的家就在小羊圈胡同的8号院——普通胡同里的一个更为普通的院落。一个简单的门楼,里边南北两侧各一溜房子,中间是一条有三四块方砖那么窄的小夹道。“小院子不成格局,东西长而南北短,假如把南房北房相对起来,院子便被挤成一条缝,颇像轮船上房中间的走道了。”老舍在他的自传体小说《小人物自述》中是这样描述这个小院的:

街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的,到我记事的时候,可是那些古钱已然都歪七扭八的,在钱眼里探出些不十分绿的草叶来……两扇门的破旧是不易形容得恰到好处的,大概的说,它们是瘦透玲珑,像画中的石头那么处处有孔有缝。自然这一点也无碍乎我们天天晚上把它们关好……“影壁是不值得一提的,它终年的老塌倒半截,渐渐地,它的砖也都被撤去有它用,于是它也就安于矮短,到秋天还长出一两条瓜蔓来,像故意率俏似的。”(《小人物自述》)尽管这个用碎砖头砌成的院墙,一遇大雨便要塌倒几处,老舍却始终对这个贫穷的院落怀着深厚的感情。在回忆童年时,他说:“我不知在这里曾消磨过多少光阴;啼哭过多少回。”小院中的一切,几盆石榴和夹竹桃,葱绿可喜的兔儿草,顺着墙根的自生自长的草茉莉,天空飞着的小燕,偶尔来的一两只红的或黄的蜻蜓,歪歪拧拧的枣树……都深深地铭刻在他的记忆里。提到枣树,不由得想起鲁迅先生在名篇《秋夜》中写下的那两株著名的枣树:“在我的后院,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”老舍童年的院里同样有两株“非常值得称赞”的枣树,两棵枣树分别在南屋外与北房前,把个院子挤得满满的。老舍说,当夏初开花的时候,满院都是香的,甜梭梭的那么香。在老舍深情的笔墨描绘下,贫穷的8号院变得生机勃勃,格外招人喜爱。

回顾老舍的青少年时代,展现在我们面前的是一部洒满泪水与汗水的青春奋斗史,荆棘丛生,每一步都走得格外艰难。老舍欣然接受了童年的这份馈赠,回忆起童年总是“觉得分外甜美”,并在历经沧桑之后对自己的童年投去感激的目光,因为,“那里是我的家,我生在那里,长在那里,那里的一草一砖都是我的生活标记。”(《小人物自述》)前苏联作家巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》一书中写道:“童年时代的阳光更温暖,草木更茂密,雨更滂霈,天更苍蔚,而且每个人都有趣得要命”,“对生活,对我们周围一切的诗意理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去这个馈赠,那他就是诗人或者艺术家。”老舍正是这样的艺术家,一个从小羊圈胡同里走出的苦命孩子,长大后用幽默的文笔超越了苦难,怀揣着对童年的追念、对生活的热爱、对故土的感恩,用一部部传世佳作祭奠了岁月的沧桑,回馈了生命的磨炼。

同类推荐
  • 向前进:一个青春时代的奋斗史

    向前进:一个青春时代的奋斗史

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
  • 我的中国心

    我的中国心

    吴大观同志是中国共产党的优秀党员,著名的航空发动机专家,我国航空动力事业的开拓者和奠基人之一。本书是他的口述自传,全面回顾了他从航空救国到航空报国、从热血青年到党员专家,毕生献身航空发动机事业的光辉历程,总结了我国航空动力的发展历史和经验教训,从中反映出吴大观同志爱国爱党、无私奉献、艰苦朴素、助人为乐、爱岗敬业、殚精竭虑的赤诚情怀和高贵品质。
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
  • 世界十大思想家之首:孔子

    世界十大思想家之首:孔子

    本书是人物传记故事。作者以生动的情节、丰富的史料,讲述了中国古代伟大的思想家、教育家和政治家孔子不平凡的一生。孔子少时家境贫寒,但在母亲的教育下,好学不倦。成年后做过小吏,50岁时担任高级官员,但因与统治者政见不合,离开家乡周游列国14年。晚年返回鲁国后主要从事教育活动和整理六艺。孔子创立的儒家学说影响了中国社会两千余年,在世界上也产生了广泛的影响。孔子被列为世界十大名人之一,世界十大思想家之首。
  • 宠辱一身的历代皇后(上)

    宠辱一身的历代皇后(上)

    本书收有秦汉至清代诸多个皇后的传记故事,对史学研究者,它是严谨的可供查考的资料大全,对广大读者,它是饭后茶余雅俗共赏的故事。
热门推荐
  • 败家系统在花都

    败家系统在花都

    起点首发新书《当首富只是我的副业》已发布。这次老风没幺蛾子了!主持人:您的梦想是什么?吕小布:混吃等死,为所欲为。主持人:既然如此,那您是怎么成为全球首富的?吕小布:我特么哪知道?你问败家子怎么赚钱?真的是!我要回去睡觉了。主持人:别……吕小布:赏,五千。主持人:跪送小布少爷,小布少爷千秋万代,一统江湖!吕小布:哇咔咔!
  • 钻石总裁别缠我

    钻石总裁别缠我

    天光已经放亮,城市在枚儿胡思乱想中不知不觉开始喧闹起来,树上不知名的小鸟也被滴滴的汽车声吓得无影无踪,枚儿几不可闻的叹了口气,向家所在的小区走去……打开房门,扑鼻的是一股淡淡的绿茶的清香,这是枚儿的味道,她喜欢的味道。这让她感觉这里的一切还是属于她的。看到茶几上放置了一天一夜的手机,枚儿觉察不到的心动了一下,拿起来,屏幕上显示出她和承平相拥而笑的模样,枚儿发觉怎么她笑的那样……
  • 猎尸计

    猎尸计

    二次重生,竟然回到原来的世界。命运再次降临。这一世,她想守护的人只有那些真诚对她的人。一曲惊鸿舞,回眸百媚生。一袭红衣倾天下,一介红眸动山河。却听怀中人咩咩道:“老怪物,好久不见……” —— 这万里江山,都将匍匐在脚下! —— “我不知道你还记不记得我,也不知道你对我的感情,但是‘我爱你’这是永远都不会改变的。” “我生来是为了保护这个世界,但是为了爱你,我舍弃了这个世界。” “这个世界的存与亡于我何干!没有她,就全都死吧!” —— “我知道我不能这么自私,但是不知道为何我总是遇到你都情不自禁的想把你锁在我一个人身边。” “也许这就是人类口中所谓的‘爱’,但是我不得不承认——” “老怪物,我爱上你了。”
  • 无限的世界里只有系统租

    无限的世界里只有系统租

    第一个世界是火影。第二个世界是网球王子。第三个世界是末世之黑暗召唤师。第四个世界一拳超人。第五个世界fate四战。第六个世界死神。没有血统装备娱乐技能的无限世界,只有租凭系统的无限世界。
  • 改变世界的一周:毛泽东与尼克松握手纪实

    改变世界的一周:毛泽东与尼克松握手纪实

    1972年美国总统尼克松决策访问中国并决定与中国发展外交关系,毛泽东会见了他,尼克松访华的一周被称为改变世界的一周,它改变了中美关系长达20年的对立与隔绝,为中美关系正常化奠定了基础。本书充分利用已经解密的中美两国最新档案和多渠道获取的珍贵照片,全面客观真实地记述了 1972年尼克松访华的历史。翔实深度地再现了毛主席战胜重病以惊人毅力会见尼克松、基辛格从巴基斯坦密访北京、中美密建巴黎渠道、敌对势力图谋击落尼克松访华专机、周恩来智斗基辛格等起伏跌宕的历史细节。既有上层决策的罕见内幕,又有斗智斗勇的交锋较量,视野开阔,内蕴丰厚,丰富可读,是了解和研究中美关系史和新中国外交史的必读书。
  • 心静的力量

    心静的力量

    《心静的力量》是成功学鼻祖拿破仑·希尔博士在84岁高龄写下的收官之作。这是他拜访筹备了70余年,拜访了500多位美国成功人士,总结而来的智慧经验,也是他引导全球数亿读者改变命运获得成功的指南。每个人最初的改变都是由内心开始,拿破仑·希尔的成功学的核心思想也是如此。我们说无论做什么,都要先让心静下来。因为静心,是养成好习惯的开始,静心是变专注的前提条件,静心是反省自己的顿悟,静心是改变自己的萌芽,静心也必然是成功缘起。
  • 黄庭外景经:道家内修的基本理论和方法“寿世长生之妙典”(国学网原版点注,傅刚审定)

    黄庭外景经:道家内修的基本理论和方法“寿世长生之妙典”(国学网原版点注,傅刚审定)

    底本出处:《正统道藏》洞玄部本文类「太上黄庭外景玉经」。参校版本:一、《云笈七签》所收务成子注本。二、《修真十书》梁丘子注本。三、《道藏辑要》尾集二蒋国祚注本(简称蒋本)。
  • 金液大丹诗

    金液大丹诗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 影视世界无限传送门

    影视世界无限传送门

    一个来自未来世界的传送装置,为曹岩开启了全新的世界,从此他可以打开通往各个影视世界的传送门,鹿鼎记、水浒传、黄飞鸿、射雕英雄传、加勒比海盗、复仇者联盟……曹岩不光能学到各种强大的功法和技能,还能将各种值钱的、奇妙的、高科技的物品带回到现实世界之中,他的生活立刻发生了天翻地覆的变化。
  • 太后这个将军有点香

    太后这个将军有点香

    冷眼看了看下座的那个穿着玄色锦衣的俊郎之人,明明那么温柔的人,怎么能如此绝情呢?为了那个好妹妹居然把我送给年近六十的老皇帝。为什么呢?我不也是你妹妹吗?不是说好要护着我的嘛?细腻的柔夷轻抚着男人俊郎的脸“哥哥,为何啊?这样吧哥哥你伺候我一天,我就让你那美娇娘多活一天,如何?”男人俊郎的脸有些涨红不知是羞的还是恼的“太后,何必跟我一个小小的将军过不去呢,还请太后放了内人。”“放了她,哈哈哈哈……”女人夹杂着痛苦的笑声有些刺耳,突然掐住了男人的脸“何必,我也想算了,可谁又能放过我,如果你不想明日看见你那美娇娘,毫无声息的躺在棺材里,就只有这一个机会,哦,也许你不在乎她,那你在乎谁呢?你那个恶毒的娘,还是你那个哭哭啼啼的妹妹。”女人用那双妩媚的眼睛看着男人,黝黑的眼睛让人移不开眼,竟有些想要陷进去。“明日我就让他们毫无声息的消失,你看怎么样?”人总是那么奇怪,总是那么多奇怪的理由。