儒算不算“教”，此事存疑。但很多读书人都有如来附体的念想，这是可以肯定的。释尊菩提树下打坐，一朝悟道，真佛现世，金光万丈，天花乱坠。某类儒者也喜在山洞中清修，冥想宇宙，目无凡尘，比如明代儒家大咖陈白沙和王阳明，一旦走出黑暗霎时间就能变成圣人，既能指天画地，又可拯救苍生，也自得万众景仰，风光无限。
然而这等盛况要看天时地利，或许不空前，但已绝后。粤人康有为在清末戏仿过一次，跑到西樵山仰望星空，想象灵魂飘然出窍，脱胎换骨化身成圣，但出得山来却不见有人夹道欢迎，找不到当教主的感觉。还得化圣成凡自己跑到京城去觐见光绪，帮少年天子共谱改革狂曲。做了帝王师虽让这场模仿秀勉强有了点技术含量，却终没挽回江河日下的国运，还让一干朋辈读书人流血五步，丢了性命。
这让人们看明白了，当圣人成本太高，真熬得住那份寂寞的人渐渐绝种。于是纷纷回到日常生活，不求虚空哲理和治国安邦，只求在一朵花里看到春天让自己的心学会如此安好，稳稳生活在常识里，低碳、安全，偶尔向往一下诗和远方，还另有一股恬淡高深的味道。
常识也分“新常识”和“旧常识”，两边经常打架。“新常识”认为，道路虽曲折，前途却光明，世界会变得越来越好。“旧常识”却说，这个世界会好吗？我看未必；孔子都要回到“黄金三代”，讲真，是古董值钱还是当季新款值钱？往回看才是硬道理。
近代以来，大多数清人还在“旧常识”里自嗨，觉得华夏是宇宙中心，对一个致命常识浑然不觉。那就是海上的生意人都兼职做海盗，船上架着大炮，专治各种不服。有一天，来了这样一批洋人，把新常识轰进紫禁城。清人一开始嘴硬，说咱们各活各的，谁也别碍着谁，结果发现这事没商量。大刀拼不过大炮，只好认栽。
“认栽”最直接的方式是，既然反抗不了，就闭上眼睛享受吧。何况从海外轰进国门的，也确实有很多好东西。包括典章制度，书本上的道理，也包括穿戴日用、生活习惯。打破陈规，是五四一时风气，国人身外的世界、脑子里的观念都日新月异，但当时的新人，无不扎根在旧土里，不会彻底失忆。随着几代人的凋零，旧的土壤流失殆尽，“新”的味道也就完全不对，让最崇新尚变的洋人都看傻了眼：这还是东方吗？说好的五千年文明呢？
现在，怀旧复古又成为时髦，或张冠李戴，或矫情病态。人们像是流水线上的机器人，面目没有个性特征，身体也没有血色温度，脑子里早被塞满各种程序芯片，都是由别人激活，自己浑浑噩噩不明所以还一直振振有词。
这本小书，大体讲的都是一些“反常识的历史观”。“反”是对应的意思，不是造反有理的反。食古不化和食洋不化，都会造成程序紊乱，因为后者更强势霸道，矫枉过度易给人遗老遗少之感。其实新旧常识本不是非此即彼的对立，也无法简单置换或评判出优劣，治史者重经验的记录和诠释，供知我者鉴之，如此足矣。
