那天傍晚，我和伊莱恩·马代尔相约在第九大道西边靠四十二街上的一间剧场见面，她穿紧身牛仔裤、方头靴和摩托车骑士常穿的那种口袋上有拉链的黑色皮夹克。我告诉她，她看起来漂亮极了。
“真的吗？”她说，“我试着打扮得‘外百老汇’（指实验性而非商业性演出。）一点，可是这样好像已经变成‘外外百老汇’（较“外百老汇”更前卫的实验剧。）了。”
我们的座位在前排，视野不错。不过这个剧场很小，根本不会有什么坏位子。剧名是什么我忘了，总之剧作家对无家可归的流浪汉抱有负面的态度。其中一个名叫哈利·齐格勒的演员，属于“戒酒很简单”这个团体，是亚波斯的圣保罗教堂匿名戒酒会的长期会员，教堂离我住的旅馆只隔两个街区。哈利在剧中演一个住在纸箱里的酒鬼。他的表演很具说服力，为什么呢？因为几年前，他在现实生活中就是这样的。
结束后，我们到后台去恭喜他演出成功，刚好遇上六七个匿名戒酒会认识的朋友，约我们一起去喝咖啡，我们婉拒了邀约，径自沿着第九大道步行而上，走了十个街区，来到一家两个人都很喜欢的“巴黎绿”餐厅。我叫了剑鱼排，伊莱恩点的是青酱罗勒宽扁面。
“真搞不懂你，”我说，“穿着皮衣的异性恋素食者。”
“这种微妙而怪异的不协调，正是我的魅力。”
“我就说嘛。”
“现在你知道啦。”
“现在我知道了。几个月之前，有个女人在离这里半个街区的公寓里被杀了，她和她丈夫撞见正在她家楼下公寓行窃的歹徒，然后就被奸杀了。”
“这件案子我记得。”
“嗯，它现在变成我的案子了。她哥哥昨天雇了我，他觉得是她老公下的毒手。公寓主人是楼下的邻居，一个退休的犹太律师，有钱得很，但是，他太太的貂皮大衣没被偷走，你知道为什么？”
“她把它们统统穿身上了。”
“她根本没有貂皮大衣，她是个爱护动物的人。”
“喔，是吗？这样很好。”
“我在想，那她穿不穿皮鞋呢？”
“可能穿吧，管她的，”她倾过身来说，“你可以因为那些制造面包的酵母菌牺牲了自己而拒绝吃面包，也可以拒吃抗生素，谁赋予我们谋杀细菌的权力呢？就算她穿皮革而不穿貂皮大衣，那又怎样？”
“呃……”
“更何况，”她继续说道，“皮革是很高雅的，而貂皮大衣就太俗气了。”
“这点我同意。”
“很好。那么，真的是她丈夫干的吗？”
“我也不知道。今天稍早，我从那儿经过，等会儿如果陪你走回家的话，可以指给你看，说不定你能发现什么线索。只要路过谋杀现场，就可以破案。”
“你还没破案。”
“是的，这丈夫可是有一百五十万个理由杀她。”
“一百五十万……”
“美金，”我加了一句，“包括保险以及她的遗产。”接着我便转述从德金与莱曼·沃里纳那儿得知的资料。“不知道还有哪些警方没做过的事我可以做。四处闲晃，敲敲门，找人问话之类的，要是能发现他有外遇那就太好了。不过，德金一开始就朝这方向调查，还不是无功而返。”
“搞不好他有一个男朋友。”
“那样正好符合我当事人的推论了。但同性恋者有一种倾向，他们老以为全世界的人都是同性恋。”
“就像我们认为这整个世界到处都是乱七八糟的一样。”
“明天晚上你想不想去麦斯佩斯？”
“你说什么？麦什么斯？”
“不，我只是说……”
“或者应该说是乌烟瘴气吧，麦斯佩斯听起来相当乌烟瘴气。其实我从来没真正去过那里，实在不该这么说。去麦斯佩斯做什么？”我告诉她。
她说：“我不太喜欢拳击，这和道德扯不上关系，两个成年男人喜欢绕着圈打来打去，那是他们的事，我不在乎，只不过会马上转台而已，况且我明天晚上还要上课。”
“这学期修什么？”
“当代拉丁美洲小说。过去一直告诉自己该看的书，现在必须读了。”
秋季班时，她修的是都市建筑，我还陪她去看了几栋建筑物。
“你会错过麦斯佩斯的建筑。”我说，“说实在的，要单独一个人去，我找不出什么好理由大老远地跑去麦斯佩斯，我就为了盯住瑟曼。他就住附近，而且他的办公室就在四十八街和第六大道的交叉口，我只是找借口去看看拳赛罢了。如果新的麦斯佩斯体育馆举办的是壁球而不是拳击赛，我很可能就待在家里。”
“你不喜欢壁球？”
“现榨橙汁（squash是壁球，亦为果汁。）还可以。我也不知道，我根本没看过壁球是怎么打的，说不定我会喜欢。”
“是啊，说不定你会。我认识一个壁球国手，是来自斯克内克塔迪的临床心理医生，曾在纽约体育俱乐部比赛，不过我从没看过他打球。”
“如果在麦斯佩斯遇到他，我会跟你报告。”
“好啊，谁知道呢，世界很小。你说瑟曼住的地方离这儿只一个街区？”
“半个街区。”
“也许以前他们常来，说不定加里还认得他们，”她皱着眉说，“曾经认识他们，认得他，‘曾经’认识她。”
“有可能，让我们问问他。”
“你问，”她说，“今天晚上，我老是用错动词时态。”
付过账后，我们来到吧台。加里站在吧台后面，他的身材瘦长，动作很滑稽，下巴上蓄着像黄鹂鸟巢般的胡子。他说，看到我们很高兴，还问我什么时候再派任务给他，我说这还很难说。
“有一次啊，这位兄台交给我一个重要的任务，是一项秘密的情报工作，我表现得还不错。”他对伊莱恩说。
“哦，那当然。”
我问他有关理查德和阿曼达的事。“他们偶尔会来，有时和另一对情侣，有时只有他们俩。”他说，“晚餐前，他会来一杯伏特加，她则点杯红酒，有的时候他单独来，在吧台前很火速地灌杯啤酒，我忘记是什么牌子了，百威淡啤酒？库尔斯淡啤酒？总之是淡啤酒。”
“凶案发生后，他来过吗？”
“我只见过他一次。在两个礼拜前，他跟个男人来这里吃晚餐，那是事发之后唯一一次见他。你知道他就住附近吧？”
“我知道。”
“离这儿只有半个街区。”他身子从吧台后倾出来，压低了声音问道：“到底怎么回事？是不是另有隐情？”
“你不觉得一定有吗？那个女人是被强奸后勒毙的。”
“你知道我的意思嘛，我是说，是不是他干的？”
“你说呢？你看他像不像个凶手？”
“我在纽约待太久了，看谁都像凶手。”
我们离开时，伊莱恩对我说：“你知道吗？明天晚上可能有一个人会想去看拳赛，米克·巴卢。”
“说得也是，想不想到葛洛根待一会？”
“好啊，我喜欢米克。”她说。
米克在店里，看到我们他很高兴，对开车去麦斯佩斯看两个成年男子打来打去的提议更是反应热烈。我们没在葛洛根待太久，走的时候招了一辆出租车，所以也没有经过那间阿曼达丧命于她丈夫与其同伙手上的公寓。
我在伊莱恩的公寓过夜，第二天开始在理查德·瑟曼平日的活动范围里打探线索。五点钟回旅馆去看CNN新闻，淋了浴，换好衣服走下楼时，米克的银色凯迪拉克已经停在前门口的消防栓旁了。
“去麦斯佩斯。”他说。
我问他知不知道怎么去。
“知道，”他说，“从前有一个罗马尼亚来的犹太人，在那附近开了一间工厂，雇了一打女工把金属与塑料装在一起，做成拔针器。”
“那是什么玩意儿？”
“如果你把一堆文件订在一起，后来又想把它们拆开，就可以用那把拔针器把订书针拔出来。一堆人替他装配零件，另一堆女工则把成品一打一打装进盒子里，运到全国各地去。”他叹了口气，“可惜他是个赌鬼，借了钱却还不出来。”
“后来呢？”
“啊，说来话长，过两天找机会再告诉你。”
五个小时后，我们从皇后区大桥朝曼哈顿方向往回走。那个麦斯佩斯工厂老板的故事，他没再讲下去，反而是我在讲关于有线电视制作人的案子。
他说：“人们总是这样互相使坏。”
这种事他也有份。根据街坊的传说，他杀了一个名叫法雷利的家伙，还把他的头放进保龄球袋里，提着它穿梭于地狱厨房的数家酒吧之间。有人说他从来没有把袋子打开过，另外有人则发誓，他们看过他揪住头发把脑袋提起来，说：“你要不要看可怜虫帕迪·法雷利？你瞧，他难道不是你见过的最丑的混蛋？”
报纸上说他是以“屠夫小子”的诨号闻名。可是只有报纸那样叫他，就像只有擂台司仪会称埃尔登·拉希德为“斗牛犬”。这个诨号的来源，可能跟法雷利的故事有关，也跟那件米克喜欢穿的染血围裙有一些关联。
围裙是他爸爸的。老巴卢从法国远渡重洋而来，在西十四街的肉类批发市场切肉，米克他妈是爱尔兰人，他的口音得自她的真传，相貌则承自老爸。
他是个相当魁梧的人，高大、壮硕、石垒般的块头，活像复活岛上的史前巨石。他的头颅像一块大圆石，脸上因创伤与暴力而坑坑疤疤的，面颊的微血管已开始破裂，这是多年酗酒得到的成绩，眼眸是慑人的碧绿。
他是个酒鬼和职业罪犯，双手与围裙上都沾满了鲜血。很多人都对我俩之间的友谊感到奇怪，而我也不知道该怎么去解释。正如我和伊莱恩的关系，解释起来也很不容易。也许所有的友谊终究都是不可解释的。
米克邀我回葛洛根去喝杯咖啡或是可乐什么的，但我拒绝了。他承认自己也累了：“下星期找个晚上来，等打烊之后，我们把店门锁上，坐在黑暗中讲讲老故事。”
“听起来不错。”
“早上再去做弥撒。”
“那我就不知道了，其他的都还不赖。”
他让我在西北旅馆前面下车，上楼之前，我在前台停了一下。没人留言，于是我上楼睡觉。
在等待睡意来袭时，我发现自己想起了在麦斯佩斯看到的男人，那个和儿子一起坐在中央前排的父亲。我知道曾见过他，但又想不起来到底在哪里，我不认识小男孩，只对那位父亲有印象。
在黑暗中躺着，我忽然察觉到，这件事特殊的地方并不是那个男人看来很眼熟。我遇到似曾相识的人也不足为奇，纽约到处都挤满了人，每天有成千上万的人从我的眼前经过：街上、地铁里、球场内、戏院中，甚至是皇后区的体育馆。不寻常的并不是似曾相识的感觉，而是整件事的紧张状态；不知为什么我很清楚地感觉到，想起来他是谁或在哪里见过他，是一件非常重要的事。
他坐在那儿，手臂绕着男孩的肩，另一只手则伴着他的解说指东指西。接着是另一个画面，他那只手，放在男孩的额前，抚顺他的棕发。
我把注意力集中在画面上，揣测到底是什么事情使它变得如此紧迫。我的思维紧扣其上，跟着又绕到别的地方，终于，睡着了。
几小时之后，隔壁餐厅收垃圾的清洁队员弄出的声响把我给吵醒了。我上完厕所回来想再睡，脑海中忽地有许多画面闪来闪去，举告示牌的女孩，抬头挺胸地摆姿势；那位父亲的脸孔鲜明清晰，搁男孩额前的手；女孩、父亲、女孩、移动着的手、抚平了头发——
老天哪！
我惊坐而起，心脏突突直跳，嘴巴干涩，几乎无法呼吸。
侧过身去，伸手扭开床头灯，看看时钟，差一刻到四点，但我却再也无法合眼。
