1
故事开始时，任明必已经是孤身一人。在他眼中，他从未主动想去离开某个人，因为他胆子小，小到不可思议。
他在这个故事开始之前已经结婚了，当时才二十七岁不到，这场婚姻仅仅维系了一年。他们俩的故事发生在德国柏林。
他三年前结识了比他大两岁的莉亚·詹金斯，也就是他的前妻。两个人像其他大多数情人一样相恋了。一年后，在没有任何征兆的情况下，任明必果断地向她求婚，莉亚答应了，两人随即在当月就举办了婚礼。
结婚后的第二年，又是任明必坚决地向莉亚提出离婚。莉亚·詹金斯是一个性格温婉的女人，在任明必面前她更像一只温顺乖巧的小猫，从来都是默默地在他身边注视着他的一举一动。不管生活中发生多大的变故，莉亚对他永远满怀着虔诚的执着。
直到他们离婚前夕，她对他的照顾和体贴都是无可挑剔的，而任明必的情绪却变得十分难以捉摸，并且脾气暴躁，简直糟糕透顶。
他尤其厌倦莉亚的那种沉默，不论大小主张，他向来都是两个人中那个做决定的人。对于莉亚来说，任明必便是一切，她的欲望里充满了对任明必的爱，只要任明必在，那么她自己的位置可以低到不能再低。这是她的本能。
任明必在很长一段时间里认为他们婚后的生活是一团糟的，他也时常悔恨自己当初求婚的决定。
按照任明必对莉亚的说法，他们两个离婚有如下原因：一、莉亚根本不想跟他结婚，她答应结婚是她不知所措的一种表现；二、他自己发现婚姻没有改变他之前对生活的种种厌恶，反之，他似乎更憎恨生活了。
这两点原因是任明必认为必须解释给莉亚的，他是男人，他有自己的一套逻辑。
莉亚什么也没有说，也没有追问，脸上不带一丝表情地离开了家。
离婚后的几个月里，他曾经不止一次找过莉亚，完全是出于对独自一个人生活的不适应。她每次先是直截了当地拒绝与他重归于好，但她还是没拒绝他见面的要求。
任明必每次都要强调莉亚曲解了他的意思，他并非想和莉亚重拾旧好，只是想见个面，叙叙旧而已。两人见面了，吃了饭或者喝了茶，最后还是回到了任明必的住所，睡在了一张床上。
从她面对任明必时平和的面容和语气不难看出，她对他和从前一样，没有任何的憎恨和不满。莉亚是一个善良的人，而他的冷淡无情丝毫也没有影响到她对任明必的感情。每当他们俩做爱之后，他会把身子放松在床上，望着天花板，莉亚依附在他的怀里。
任明必地对她说：“那是性格所致，认清这一点吧，越快越好，不是吗？”莉亚则紧紧地抱住任明必的手臂，像往常一样什么也不说。她享受着能和任明必亲密的每一秒钟。
第二天早上，莉亚会为任明必准备早饭，之后悄悄地离开他的住所，每一次都是。
他最后一次见到莉亚是两周前，莉亚站在他住处的门口静候他的出现。任明必当时是接到莉亚的电话才匆忙赶回去的。莉亚已经站了有些时候了，脸上露出一缕疲态。他问她为什么不进去坐下来等，莉亚摇摇头，什么也没有说。她知道他的备用钥匙放在蹭脚垫的下面，另外她那里还有一把他公寓的钥匙，那是他亲手交到她手上的。
任明必打开了门，请莉亚进去说话。莉亚没有动弹，再一次摇摇头。她不想再进去了，再也不想了，因为那样只能让她更难过。
任明必轻蔑地叹了口气，因为他已然猜到莉亚接下来将要对他说的话……莉亚有些哽咽地告诉任明必，她认识了一个男人。
她说，她好像爱上了这个人。
她觉得她如果再来见他，会让她爱的那个人不愉快。莉亚希望任明必能够理解她的处境，请求他不要生气。莉亚从她的手袋里掏出那把钥匙递给他。任明必接过钥匙，歪着嘴，点点头，说了句谢谢。莉亚摸了摸任明必的肩膀，表情略有些难过地盯着任明必。任明必看看她，很无奈。
莉亚问任明必：“你会恨我吗？”这时她的手仍然停留在他的肩膀。
任明必合上了歪着的嘴，笑着说：“走吧，离我远点。有人比我更需要你……滚吧，我恨不恨你，跟你没有关系，那是我的事。”
莉亚依依不舍地搂抱了任明必，他试图躲开，但她抱得十分坚决，任明必用了很大力气才勉强推开她。没等莉亚走下楼梯去，任明必已经进了门，然后狠狠地摔上了房门。
莉亚的眼泪马上就要滴下来，她的心一定是难过极了，但眼神里还是透露出对任明必的担忧。莉亚仰起脖颈，强忍着眼泪，离开了他的住所。
而任明必进门后一头栽在了地板上，显得极其的郁闷。这下子他真的只有一个人了，他不可能再去找莉亚来为他排解寂寞的痛苦……他低着头，用莉亚还给他的钥匙在地板上划来划去，留下一道道白色的印记。每划一道，下一道就更深更狠，好像每一道对于他来说都意味深长似的。
任明必慢慢地起身，用他的右手颠了一下莉亚还给他的钥匙，然后使足全身的力道将钥匙扔向走廊尽头的镜子。镜子被砸得稀烂，走廊里，甚至卧室里，到处都是细小的玻璃碎片。任明必穿着皮鞋，毫不在乎地从碎玻璃上走了过去，衣服也没脱，就一头倒在床上，睡了过去。
第二天早上，任明必起来后去超市买来了三副胶皮手套，他把三副都套在了手上，戴到第三副时，由于胶皮发涩的缘故，已经十分困难。他小心谨慎地，一片一片地，把所有的碎片拾了起来，丢在了一个布袋子中。
为什么他要如此愤怒？其实原因很简单，因为莉亚的生活继续了，而他自己还在这里，还在原点……他穷酸地过着之前的日子，作为一个没什么名气的作家，他仍试图去写一些小说，而生活本身却是乱七八糟的、少有乐趣的。
与莉亚最后一次见面后，任明必时常向自己发问：“我到底恨她吗？我难道嫉妒她的生活？嫉妒她过得比我强？”“绝不可能，我是不会嫉妒一个像莉亚一样的女人的，嫉妒只会让自己变得低贱，我绝不会那么做！”
在任明必的臆想中，莉亚过得比他差多了，这是他故意编造的假象，因为他根本不清楚莉亚现在过的是怎样的生活。任明必不仅编造，还要告诉自己莉亚是如何如何想象他的。他内心感慨：“她（莉亚）的一辈子已经因为我的消失而丧失了所有意义……这样说来，她活着的意义也不大了……但只要任明必这个人没有咽气死掉，在她的脑海里就会永远有一丝对我的念想，她就会去找别人来代替我，最后发现我才是她生活中唯一无法被取代的……而除了我，她还拥有什么呢？想必没剩下什么了吧……她想的还是我，不管她所谓爱上的那个人长了几个鼻子，胳臂多长，屁股分成几瓣……”
逐渐地，任明必脑子里编造的一切都已经变成了他以为的真实，谎话说上三遍，即会成为现实，这一切对于他来说，才是真切且不可动摇的记忆。从那以后，任明必便不再对莉亚的事情感兴趣了。
自那以后，他似乎进入了一种平静但又死气沉沉的状态。他几乎一天也说不上一句话，如果说了几个字，也只是自言自语。
他尝试去写作，为此他丢弃了所有可能会影响到他写作的东西，其中包含大量与莉亚有关系的物件——衣服，她用过的浴袍，写给他的便条，听过的唱片，甚至莉亚和他都喜欢吃的饼干，诸如此类的。
几天过去了，他连半个字也写不出来，他大多数时间只是在一张白纸上乱画，然后再涂掉，浪费墨水。要是他拿起一本书来读，看上几行就又合上，书被乱放，厨房的餐桌上一本，沙发上一本，床边更是摞了一大堆书和杂志，还有脏兮兮的旧报纸。
整洁对于原来的任明必来说是多么重要，他不可能忍受这样的杂乱无章，他会发疯，宁肯毁了一切，也不可忍受这般的脏乱。
任明必自我安慰的能力是惊人的，他因脏乱而愤怒，但当他只身一人时，他不会把这种情绪表露出来，他更愿意想把一切的责任都落在别人身上，落在甚至已经与他生活毫无关联的人身上。任明必恨他们曾经出现过，凡是出现过的便多多少少打扰过他。
他内心希望他们过得不好，不是因为他恨这些人，而是他不愿意恨自己罢了。在任明必的眼里，他们都应该下到地狱里，那是早晚的事情。
2
在柏林的莫阿比特区有两条很特别的街道，一条叫胡腾街，另一条叫贝尔利辛根街，它们分别以两个15世纪的德国人命名。贝尔利辛根街之所以特别是因为那里有一个废弃了的西门子工厂，几十年前生产过涡轮机，而不是电冰箱。
胡腾街是任明必常去吃饭的地方，因为那里的馆子便宜实惠。
过了三个礼拜后，任明必不得不去附近的药店买些止咳的药水和消炎药，他每晚都咳嗽，这使得他几乎无法入睡，就算睡着了，也会被肺的痛感和嗓子的干痒折磨醒，之后就再也睡不着。他无意中抽的那根烟只是一个引子，其实他的身体早已经积攒了各种有害的细菌和炎症，这都与他之前两个礼拜极度不健康的生活习惯有关；他的脸色难看透顶，比饥荒时的难民还要恶劣。
从他的寓所出来，单单是下个二十几阶楼梯都要咳嗽半天，呼吸困难。就这样，他捂着自己的胸口，强忍着疼痛走到了外面，终于呼吸到了一口久违的新鲜空气……瞬间，咳嗽停止了，病似乎也好了一半，但是他的胸腔还在隐隐作痛。
任明必实在太虚弱了，他像一个营养不良的孩子，走上两步就要扶墙站上一会儿，但呼吸到新鲜空气还是让他振作了许多。他暗下决心，不能再憋在家里，否则他不久就会死，孤独地告别这一生。
他试着多走上几步再停下来休息，但以他当下的身体状况，这几乎不可能完成。他勉强走进了药房，已经开始大口大口喘气，一只手用力撑在柜台上。药房的护士见势马上倒了杯温水过来，递给任明必喝。任明必这会儿看上去和一个病入膏肓的乞丐差不多，眼睛里一点光芒都没有了。
他轻声地对护士说：“请给我消炎药，和……止咳的药水。”
话音未落，任明必又开始猛咳起来。他干脆将屁股沉甸甸地砸了下去，身体像一滩沙子一样绵软无力。护士扶他起身，搬来了一把椅子，然后把药帮他装好。任明必接过药直接拆开，吞了几片，他也顾不上数了，喝光了一整杯水；接着又拧开了止咳药水，直接喝了一大口。
护士问他要不要再来点水，他无力地摆了摆手，合起了双眼……过了一刻钟，任明必不情愿地被药房的人叫醒，迷迷糊糊地站了起来，尴尬地张望了一下四周。他好像好些了，不知道是消炎药起了作用还是这昏死的一会儿让他得到了休息，反正他的脸色比刚走进来时要强上许多。护士向他解释道，他不可以睡在这里，还问他是否需要去医院。任明必反应迟钝地盯着那位护士的脸，语速缓慢地说：“不用了，谢谢您。”随后，他摇摇晃晃地走出了药房，这时的阳光有些明亮，他眯着眼睛看了看路牌，确定了自己所处的位置。任明必平时的方向感很好，他随时随地都可以辨认东南西北，但现在的他却有点蒙了，他先是往左手边走去，走出几步又回头张望，然后又变了主意，朝相反的方向走。他一定是饿了，他急需一些热量高的食物来填补一下他的肚子。他朝胡腾街走，从他摇摆的背影看去，还以为是一名整夜宿醉的酒鬼。
在涡轮机厂的对面有一家伊拉克人开的清真肉店。他们除了卖生肉（当然是牛肉和羊肉）以外，还经营一家小吃部。那里是当地阿拉伯人的聚点，也是任明必经常光顾的地方。他们做的烤肉和烤饼是任明必最喜欢的。小吃部的店面不大，里面烟熏火燎，站着几个毛发很重的阿拉伯人，烤肉卖肉。
任明必站在窗口，他要了两份烤肉卷饼，还叫了一大杯茴香酸奶。这是他正常食量的两倍，甚至更多。
等待的时候，任明必又打开药水喝了一口，这引来了身边其他食客诧异的目光，他根本顾不上那么多，紧接着又灌了一口。等到他的那份好了，他便像野兽一样吞噬起来，毫不夸张地说，他仅用了十几秒就吞咽下了一整份烤肉。吃到一半，还差点噎到自己。
他手里拿着另一份烤肉，并没有急着吃，他需要消化一下刚才的那份才行。
任明必盯着对面涡轮机厂高耸的窗户看，心里想，厂房里面的格局一定很有意思，一定和他想象的有很大差异。每当路过那所厂房，他就被其深深吸引；每次他来吃饭时，都要安静地站在那里瞧上它一会儿，这次也不例外，尽管他刚从鬼门关爬了回来。
任明必从小就着迷于各种废弃的工厂、住宅，它们让他感到畏惧。他从来不敢走进去，就算有人陪同也要考虑一下。他会不由自主地耽迷于对废弃空间的想象，最初的畏惧会转变为好奇，好奇随之转化为勇气。当他每每来到废墟前正要进入的时候，勇气又变回好奇，而好奇瞬间变回畏惧。
以前的任明必会后撤半步，出于虚荣，尽量慢慢地转身，身体自然地抖了抖，装作没打算进去的样子。现在的他相比以前要诚实许多，他只会站在远处看，不会靠近，也不想进去。他觉得那样太累了，何况眼下又是这么一副病怏怏的姿态。
由于天气的缘故，烤肉已经变得有点硬了。十一月份站在柏林的大街上吃东西已经让人感到不舒服，站久了手会冻得发麻。
任明必咬了几口肉，刚才已经被第一份烤肉暖过的胃又开始了新一轮的工作。他紧接着又快速地咬了几口，胃变得更暖更强壮了，胃中的暖意像酒精一样在身体里挥发，通过血液迅速地传向五脏六腑。这样的惬意好像只能产生在食物和饥饿之间。他这下算是彻底回了魂。
要说第一份烤肉只是为了充饥，增添必需的能量的话，那么第二份才算是真正的享受。任明必舌头上的味蕾重新恢复了知觉，他正美美地享受着烤肉的香甜……这时，他的电话开始在大衣的口袋里震动，屏幕上显示的是一个陌生的号码。他迟疑了片刻后接起电话，不心弄掉了一块烤肉。他有些心疼地看了一眼已经落地的那块美味。
“喂。”
“您好，是任先生吗？”
“我是，您好。”
“我们是邮政服务，您有一个从科隆寄来的邮件。”
“好，我现在不在家，您帮我寄放在邻居家吧。”
“我们的快递员发现您不在家中，可以麻烦您的邻居代收一下吗？”
“可以，我刚才已经说了，放在邻居家。”
“明白了，我们会将邮件交予您邻居的……”
没等邮差说完，又有另外一个号码插了进来，是舒伯特。他直接挂断了邮政服务的电话。
“明必！”
“舒伯特！”
舒伯特是他的姓氏，他的全名是本内迪克特·依沃·舒伯特。他是德国人，名字从名到姓氏都是德国的。任明必认为他名字中唯一好听的部分就是姓氏，所以他向来称呼他舒伯特。他们在高中时相识，虽说不是同年，但最终还是成为了最要好的朋友。
“最近一切都好？”舒伯特问。
“还好。我离婚了，好像忘了告诉你。”任明必不以为然地说。
“什么时候？！”舒伯特诧异地问。
“几个月前的事情了……”
随后几分钟里，在舒伯特步步逼问下，任明必大概讲述了他离婚的过程。他只挑了几件比较关键的事情来说。舒伯特对莉亚并不熟悉，他们只见过一两面。
在任明必与莉亚相处的那段时间，舒伯特因为工作去了巴黎，而且也没有参加好朋友任明必的婚礼。他就职于巴黎一家世界闻名的风险投资银行，是一名评估员，也被称作金融分析师。
任明必一直不明了舒伯特具体做什么，只清楚舒伯特大学时学的是跟金融相关的门类。
上大学的时候，任明必便常对舒伯特说：“不论以后你在哪里工作、做什么职务，在我眼中，这些勾当都是在骗别人口袋里的钱。或许是‘合理’的骗，但其实和强盗没什么两样。”舒伯特从没有反驳过他，但也不代表他认同他的说法。
舒伯特向来性格温和，也不善于与他人争辩。在他眼里，任明必有时是一个脑子里满是偏激想法的人。任明必也明白这一点，并且认为自己不光在舒伯特眼里是这样的人，在许多认识他的人眼里都是一样。
舒伯特有一种特殊的忍耐力，因此他的人缘很好，朋友众多；可以忍受任明必的偏执是因为喜欢他的为人，他更愿意把这种忍受看成为一种理解，一种十分透彻的理解。他认为任明必是一个内心孤独的家伙。
舒伯特说：“那你现在一个人，还好吗？”
“还好，为什么不好呢？总之没有得更坏。就在你打电话前吧，我差点就……算了，说点别的吧，我们好久没有见面了，说来有一年多了，嗯？”
任明必本想把自己差点死在家中的事情告诉舒伯特，说到一半又改变了主意。
“是啊，我已经有一年多没有回柏林了……你最近在写文章吗？”
“说点别的吧，舒伯特，我请求你。我什么也没有写，眼下写不出来，很困惑、很苦恼……不提也罢。”
“听我说，明必，你现在急需要休息，换换心情吧，离开你熟悉的环境一段时间，一定对你有好处，相信我。”
“去到哪里？我刚从家里爬了出来，你可知道，之前的三个礼拜我连门都没出过一次……差一点，就差一丁点……”
“来巴黎怎么样？你可以住在我这里。我希望你能来，非常希望！”
舒伯特的邀请来得有点突然，任明必一下子不知道该说什么，他完全愣住了。
“怎么样？就这么定了。明必，你即刻就去订一张明天飞巴黎的机票，我到时候去机场迎接你！”
任明必犹豫片刻，看了眼手里拿着的烤肉卷饼。他此时此刻想听到一个声音，帮他做这个决定。
“好，我们明天巴黎见。”任明必说。
“好，我到机场接你。”舒伯特高兴地回复他。
3
回到家后，任明必从柜子上面把落满了灰的行李箱搬了下来，灰尘飘地满屋子都是，使得他又开始咳嗽起来，一发不可收拾，整整咳了几分钟，没有间歇。他的脸憋得通红，连忙又喝了几口止咳药水。但他咳嗽的声音显得比之前低沉多了，虽然咳得肺腔剧痛，但整个身体还是有底气了，不那么空荡荡了。
他翻开行李箱发现里面有几件原来莉亚的衣服，他聊有兴趣地抖开来瞧了瞧，都是些夏天穿的轻薄衣衫，印着鱼鸟花草的图案；他特别不喜欢这类风格的衣服，尤其是当莉亚穿上身的时候，他马上会表示不满，然后怨气十足地劝告莉亚脱下来。莉亚可能因此也没再穿过它们，就收到了箱子里面，免得他再看到，又要抱怨起来没完。他把这几件衣服随意地团成一团，顺手撇在一旁。
大致装了几件应季的衣物后，叠都不叠，直接塞到箱子的空地方；任明必还要带上几本书，这是他出门旅行的一个习惯，对于具体哪本书、什么样的书，他完全随意，没有刻意的要求。
收拾完行李后，任明必从床头柜的最下面的抽屉中取出一个淡紫色的铁盒子，那里面原来装的是巧克力糖，盒子是帆船的造型，上面花里胡哨地画了几个嬉笑的海盗和造型夸张的加农炮，完全是复活节时用来哄小孩子的；盒子里面分成上下两层，中间的隔层做得如船甲板一般；现在，上面一层里塞了几张皱皱巴巴的钞票，下面一层装着一本护照、若干硬币和一些颜色艳丽的瑞士法郎纸票。这些钱是任明必无意中攒下的，大概有三千块（几张钞票是紫色的，面值为五百欧元）。
说“无意中”攒下的并不夸张，任明必自打出生以来就没有攒钱应急的习惯，很长一段时间里，他甚至连一个银行账户都没有。
他将钞票一张张捋平顺，然后把它们卷成一卷，用一根皮筋捆住，像20世纪20年代很多美国人捆美元那样。
他一面翻看着自己的护照，一面嘴里哼唧，“想多了没用，钱是用来花的……”这是一句最近他从广播中听来的歌词。
任明必敲了三下隔壁邻居家的门。门过了大概一分钟才打开，迎面是一个满脸横肉的中年男人，身上只穿红色的三角内裤；他肚子上的肥肉几乎完全遮住了他的私处，满身长毛，又黑又密；还有脸上的青胡茬，仿佛已经从下巴直接连到了胸毛。屋子里传来电视的声音和一股浓烈的炸土豆味道。
任明必不认识他，从未打过招呼，他应该是新搬来的。
“您好，我是隔壁的……”
任明必刚要报上名字，他伸出他那只肥大且被汗毛覆盖了的右手，示意打住，他不希望任明必继续说下去，一脸懒得听的表情，他已经明白了任明必敲门的意图。
“稍等，包裹。”
他背对着任明必，弯下腰去搬一件放在门口的重物，任明必无法看见那是件什么东西，他的视线完全被他硕大的屁股填满了。他的屁股实在太大了，好像卡在两个门框之间，就要把门框撑裂。
任明必不愿盯着他的屁股看，便无奈地向上面瞧去，瞧着楼梯间里不是很亮的灯泡。邻居捧着一个沾满血红色番茄汁的箱子转过身。
他气喘吁吁地对任明必说：“别问我为什么，我什么也不知道，拿到我这里时已经这样了……”
随后他将手中的一纸箱番茄罐头递给任明必，其中的一些罐头已经压裂了，番茄汁已经渗了出来。他很不以为然地继续对任明必说：“不要再让邮递员把东西放在我这里，如果再来，我也不会再收。记住，不要再让任何人把任何东西寄放在我这里，我绝对不会开门。”
他面无表情，说完就关上了门。任明必抱着那些番茄罐头回到家里，他把已经漏了的罐头挑了出来，丢到垃圾桶里。在箱子的底部，发现了一个信封，上面也沾满了番茄汁。
他撕开信封，里面除了一张支票外还有一张便条。便条是用打字机打的，估计那打字机的墨带几近干枯，字有的只打上了一半，并且颜色浅淡。
明必，这里是拖欠你的稿费。已经有两年之久，甚是抱歉。抱歉！
支票只开出了一百五十块钱，而剩余的那些钱，我已无力偿还，请求你原谅，这里再次抱歉。我彻底破产了，是真的，一分钱都没有了，所有的钱都砸在该死的番茄里了……长话短说，最后，一箱我工厂生产的圣马力诺番茄罐头，作为小礼物送给你。希望你一切都好。
你的朋友，
帕特里克·阿恩特
帕特里克·阿恩特是任明必高中时的校友，也是他目前为止最后一个雇主，他以前在他办的一份杂志写过一些杂文，帕特里克给过他不错的稿酬，那正是任明必手头紧的时候。
帕特里克曾是他那一届最优秀的学生，每门功课都拿1分（德国学校计分方式，1为最好，6为最差）。尽管这样，任明必仍十分瞧不起他，以为他是他见过人中最蠢的一个。
任明必在学校的成绩属于最差的那一拨，最后勉强毕了业。他丝毫不同情帕特里克现在的处境，认为他写的纸条分明是为了感动他，但措辞实在太差了，何况他还欠钱不还。其实帕特里克的为人不坏，只是有时会斤斤计较。相比任明必，帕特里克在高中时的朋友要多很多。
任明必拿起其中一罐番茄，转圈打量起来，嘴里嘟嘟囔囔：“圣马力诺番茄……你的朋友，帕特里克，哼，什么狗屁朋友，舔我的屁眼儿吧……”
