来源：《最推理》2016年第08期
栏目：最好看
“这是我送给他的礼物。”
男人的半张脸隐在黑暗中，看起来喜悦又忧伤。
上午十二点，田秀吉认真誊完最后一个字，放下手中的笔走出书房，客厅的沙发上摆着他灰黑色的大衣。他径直走到玄关，又退回来，在落地镜前重新穿好大衣，理了理杂乱浓密的头发，拿起靠在墙角的伞，转身走出房门。
街道上一辆垃圾车缓缓开过，田秀吉所住的街道位于东京西郊，离市中心还有半个小时的车程。
他不是这栋房子唯一的住户，三层小洋房的房东是个固执的小老太太，矮小，嗓子却很尖细，听她说话总觉得是谁扼住了她的脖子。
老太太丈夫早亡，独自住在一楼，她不准住户养宠物，不租给新婚夫妇和年轻的学生，更不愿意一家子合租，所以楼前待出租的牌子从未摘下过。
田秀吉却已在这栋楼的二层住两年了，他今年刚过完三十岁生日，是个没什么名气的小说家，未婚，身材矮小敦厚，长相圆润，唯一的优点是还未秃顶，那一头浓密茂盛的黑色卷发让他看起来至少年轻了五岁。
老太太觉得田秀吉很可靠，看起来老实，最重要的是——他从未拖欠过房费，每月一号，老太太打开门总能看到一个白信封，里面包着当月的房租，信封右下角用碳素钢笔写着田秀吉三个字，字体娟秀细长，与田秀吉的长相截然相反。
老太太不关心这个，只要家具没被宠物挠坏，晚上安安静静，能按时交房租，她就心满意足了。
田秀吉走到对面的街上，买了一份紫菜包饭，然后前往车站。他口袋里装了一个黑皮笔记本，里面满满的记着各种日程表。
这是他的习惯，把时间分成一份一份，什么时候起床，什么时候写作，什么时候出门，都有明确的安排，田秀吉有时候会想，自己的葬礼大概都会被他写到行程本上去。
他的第一任女朋友，也是最后一任，今井熏子，是个超市的收银员，两人的相识源于一次相亲，他在公园里看见对方轻轻晃悠的马尾辫，心也好似被那发梢挠了又挠，在春日里荡出一圈一圈的涟漪来。
熏子无数次看到田秀吉在规划行程表后，终于怒不可揭，将田秀吉的本子扔出了房门。
“整天只知道对着这个写写画画，你能不能做点别的！……”在熏子愤怒到几近破音的声音里，田秀吉默默地捡起本子，头也不回地走了。
是的，田秀吉至今也没有干出什么轰轰烈烈的大事，他的生活像一张写满废话的硬纸，用来擦屁股都嫌硌得慌。
他只是很享受划分时间的感觉，就就像嗜酒的人离不开酒一样。
对了，田秀吉还是位爱情小说家，出版的小说刊登在小城报纸上，和那些超市的降价单混在一起，被送到每家每户的信箱里去。
他这次出行却是为了去市中心见一个人，为了这次见面，田秀吉少有的准时出发了，因为那天他打电话时，另一头有个慵懒的男声说：“那就下午一点见吧。”
不容置疑的语气让田秀吉妥协了，再说，他看了看摆在电话旁的那张小纸条，哎呀，这件事情实在是太重要了。
田秀吉动了动身子，换个姿势站立。他的心跳突然加快，像是在期待什么了不得的大事，连双脚都开始不自觉地抖动着。
轰隆而来的火车打断了田秀吉的遐想，他看了看手表，嘿，十二点一十，真是一如既往的准时。
新宿站台的人比他想象中的要多，田秀吉随着人流向前走去，长相不一面无表情的脸在眼前一晃而过，时不时有人撞到他的肩膀或者手臂，他知道这不是故意的，可他仍然有些生气，甚至有些恐惧。
为了安心，田秀吉远离人群，走到靠墙的一角，掏出自己的黑皮笔记本，翻到今天的日期，粗短的手指顺着字迹滑动。
啊……下午一点，新厦写字楼十层1012，他跟着手指读出声来，就像刚识字的小学生那样认真，油腻的脸上显出一种莫名的光彩。
这一切都被站在不远处的一抹身影尽收眼底。田秀吉感应般地侧过头，看清了身影的面目，脸上有着一闪而过的错愕，随即被笑容代替。
田秀吉朝身影挥挥手，把公文包举得更高，憨厚的笑容里有着丝丝狡黠。
嘿，你看，我知道了你的秘密。
中道彦雄背靠着软垫座椅，把脚搭在身前的办公桌上。房间里四处堆放着无序杂乱的书籍和文件夹，靠墙的两排大玻璃柜里却是空的。
今天是他把咨询所从写字楼搬到这栋独立楼房的第一天。低矮的围墙在门外圈出一个小小的院子，院子里种了棵海棠，屋檐下还挂了个轻巧的风铃，不停撞击发出叮铃叮铃的响声。
这栋楼房其实是他舅父的产业，舅父前往美国定居后才把这处房产低价转移到中道彦雄名下。
要是能有杯咖啡就好了，中道彦雄闭上眼，两手搭在胸前。
“砰”的一声，房门被来人一把撞开，还未清理好的书籍被撞得四散飞落。穿着驼色风衣，身材高挑的女子风风火火走进来，将一张纸用力拍在中道彦雄面前的书桌上。
留着娇俏短发的年轻女子名叫阿五子，是一名律师，准确来说，是一位刚刚被暂停律师执业证的律师。
“你惹事了。”阿五子饶有兴致地盯着中道彦雄皱起来的眉头，咧嘴灿烂一笑。
中道彦挑起面前的纸，待看清纸上的内容后，眉头皱得更深了。
“你要什么？”中道彦雄抬头看向阿五子，问道。
“作为我给你做策应的报答，”阿五子挑眉，俯身凑近中道彦雄，“只有一个要求，我要参与……”
