大学毕业之后，我曾经在一所乡村中学担任过几年语文老师。到底是四年还是五年，我一直没搞清楚，那是我青年时代最为压抑和灰暗的日子，所以，离开那里之后，若不是别人有意问起，我自己压根就不愿提及。
郑美兰是在我几乎忘记了我的教师经历之后突然出现的。有一天，有人在我的博客上留言：“老师，我是郑美兰，你还记得我吗？”
我看到了那条留言，那一阵子，我百无聊赖，经常在自己的博客上瞎捣鼓，一会儿给博客配背景音乐，一会儿更换博客装饰风格，最无聊的时候，我还装模作样地不断发布《答朋友问》这样自恋而可笑的文字。郑美兰的留言我看到了，但我没有回复。我虽然在过着空寂无聊的日子，但是对陌生女性在公开场合的搭讪，我还是格外谨慎的。几天之后，郑美兰给我留在博客上的邮箱来了信，信中附有几张她户外旅行时拍下的照片。这些照片中自称是我学生的郑美兰，一会儿倚靠在一堵旧墙边，一条腿抵着墙壁，一条腿笔直立着；一会儿出现在一个无名的水塘边，做出戏水的欢乐样子；一会儿她又出现在了动车站里，背着双肩包，背影颇有几分文艺女青年的范儿。遗憾的是，这些照片多为中景，没有一张是近景的，我一张张放大了看，一直看不到她五官的清晰模样。我这样反复端详，无非是出于对一位女性的本能好奇，即便是郑美兰本人站在我跟前，我也不一定能把她从已经模糊的学生群体里辨认出来。何况，还有“女大十八变”这样一个女性成长规律。
坦率地说，是那个动车站里的背影最终让我心有所动，我当即给郑美兰回了信，问候了她的近况。很快的，她又来了信。一来二往，我虽然对郑美兰的记忆几乎没有恢复，但是对她的生活和工作情况有了越来越多的了解。郑美兰说，她是我的第一届学生，我当年大学毕业时很年轻，这么推算，她也就小我三四岁。郑美兰还说，当年，她的作文能力非同一般。“也真是奇怪，我也没读过什么课外书，拿起笔来却唰唰唰能一口气写出好长的文字来。”这是她自己说的，我记忆里却从未有过这么具有天赋的女学生。有关她的语文成绩和作文一直得到我的表扬一说，我也同样毫无印象。但我努力地装出确有此事的样子，我甚至煞有介事地问她，你现在是否还保留着写文章或记日记的爱好？
“那倒没有，我以前也没有这个爱好啊。我就是说我很奇怪，不写就没那个灵感，老师你一布置作文，我拿起笔一下子就才思泉涌起来……”郑美兰说。
“这样子啊……”我暗暗沉吟道。
“不过老师，我虽然没有像你那样成为一个作家，但你的人生态度还是从根本上影响到了我！”郑美兰接着兴致勃勃地谈及，以前，少女时代，她对“未来”、对“理想”这样的话题毫无认知，相反，由于个子矮小，父亲又比较歧视女孩，她一直比较自卑。“是因为老师您的影响和启蒙，让我从少女的蒙昧状态中跳了出来！”郑美兰又说，由于一直受到我的表扬和鼓励，她后来学业大有长进，甚至，最后她也成了一名老师。有趣的是，她说：“老师，您知道吗？我现在就在母校当老师，他们说，我现在坐的这个靠窗的位子，就是您当年坐过的！”
我听了颇为感慨。想起自己当年心猿意马的教师经历，我的心中不免有了些羞赧。我回信表达了自己的内疚，说出了隐藏内心多年的一些无奈，大意是老师当年选择离开，是因为心中怀有别念，比如写作、向往大地方等等。郑美兰回信说：“老师，我理解您。老师曾经说，‘生则为有用之人’，而老师本来就是大有用之人！”
“生则为有用之人”？我这样说过吗？这话听起来像是一句哲学名言，可我怎么也想不起出处了。
郑美兰又来信：“老师，可是我现在很困惑。您说‘生则为有用之人’，当年我受您鼓励，努力离开了农村。——您知道我个子矮小，我当年是多么害怕干农活。可现在，我又感到自己变成了一个无用之人。我努力要成为一个好的老师，可我总觉得离您当年的水平非常遥远。而现在的学生，跟他们谈理想谈未来，他们只会哄堂大笑。家庭也是这样，老公在乡镇，以前觉得乡镇好，现在乡镇没什么事好做，他天天只会在家里打电脑游戏。老师，您一定要帮我，您要告诉我，现在我要怎样努力，才能成为一个有用之人？”
我不知道该如何回复这封信，拖了些日子。郑美兰又来了信：“老师，我想离婚。”我有些震惊，劝说了一番，无非是一些老掉牙的陈词滥调。过几天，郑美兰又来了信：“老师，我想当面去请教您一些人生问题。如果你觉得不便，你给我手机号码，我们在电话里谈也好。网络太慢了，每天等老师的邮件真让人心烦呢……”
收到这封邮件之后，我对自己多了一份克制。我没有回复，装作没收到的样子。我以为郑美兰还会再来信，奇怪的是，她却突然失踪了一样。之后的几天，我有过一些担忧，也有过一些失落，但因为杂事纷扰，渐渐地，我把郑美兰和她的烦心事淡忘殆尽了。
几个月后，那所学校的一位老同事嫁女，我应邀出席了酒宴。其实我离开那所学校已经近二十年了，那里的红白喜事，我已多年不参加。只是这位老同事当年跟我走得特别近，在我最灰暗无助的时候，他曾经陪我通宵喝酒，激励我“不坠青云之志”。如此旧情，实难推却，最后犹豫了半天，我还是赶了过去。
酒宴开始前，我装作不经意地向学校老同事们问起了郑美兰。
“郑美兰啊……”他们相互对望片刻，欲言又止，一副神秘莫测的样子。
我就不再问下去了。
隔一会儿，他们忽然纷纷向我背后望去，一张张多少显得阴郁的脸上瞬间有了奇怪的光芒。
我转头去看，看到了我多年前的学生郑美兰。奇怪的是，郑美兰一点都不矮小，就是在婚宴这样亮亮堂堂的地方，她都有点闪闪发光的样子。
如此这般的郑美兰，她怎么能说自己是个无用之人呢？
