海洋广阔，深不可测，最适合藏纳秘密。
深夜，在大西洋的一片公海之上，有一个黑点在六平方公里的区域内盘旋。那是一架编号为H398号的隐形侦察机。它此时的任务并非侦测敌情，而是为下方水面上的一艘军舰保驾护航。
军舰上的标示已被抹掉，但是只要稍微有点军事知识的人都知道，这艘军舰是由前苏联建造的。按照军舰的型号可以大致猜出它的服役日期，这么一算，这艘军舰应该早已退役。然而，它还姿态雄猛地浮游在公海之上。在黑夜的掩护下，像一头巨大的海中异兽，无声无息。
侦察机围绕着军舰，按照常规做了一次全方位盘旋。机上只有一名飞行员，模样年轻精干，眼睛和下方的海水一样湛蓝，目光机警，时刻处于警惕状态。
在侦察机的右上方，悬浮着一轮明月。四周夜幕清澈，没有一丝云彩，月亮因此显得分外金黄巨大，仿若一架竖立的碟形飞行器，在空中悬停。静谧中，飞行员的耳机里传来军舰指挥中心的声音：“猎豹，猎豹，可有什么异常情况？完毕。”
“一切正常。一切正常。完毕。”代号叫“猎豹”的飞行员立刻回复。正是因为他向来反应敏捷，所以得了“猎豹”这个称号。回复之后，猎豹轮廓分明的嘴角往上轻轻一弯，满足地笑了笑。今天是他最后一轮执勤，一切平安无事。再过三个小时，他就可以返回陆地，享受两周假期。从开始执行任务到现在，他已经整整一年没有休假了。
“哦，对了，还有件事要说一下。”指挥中心的人说，语气平淡。
“什么事？”猎豹问，开始有些忧心忡忡。他担心指挥中心又取消了他的休假。这种事情已经发生过两次了。
“祝你生日快乐。”对方一抹刚才的平淡，声音喜悦。
一听是祝词，猎豹悄悄松了口气。难得他们记得。今晚正好是他二十六岁生日。他本来打算就这样默默地在海上度过。他刚要说谢谢，一件奇怪的事情发生了——飞机的仪表盘忽然变得异常明亮起来，如果说原来亮度近似于十五瓦的灯泡，那么现在突然无缘无故变成了一百瓦。亮度还在迅速增加，猎豹不得不抬手挡了挡眼睛。
怎么会这样？！仪表盘上的亮度是通过计算机控制的，不可能自己增加。难道是飞机出了问题？
猎豹眯着眼睛仔细检查电脑设置。一切正常。
怪了！他皱起眉头，下意识一抬头，更加惊愕！
浩瀚的天空也有些不对劲，似乎少了点什么。猎豹仍用手遮挡着眼睛，从指头的缝隙里往外一看，懵了半晌，才意识到天空有什么不对了。
天上，什么都没有。
这就是奇怪的地方，因为，月亮不见了！
一切都来得那么突然，仿若空中有一只无形的手，扯开了一块巨大的幕布，遮蔽了明月。
这，这简直不可思议！猎豹检查了仪表盘上的位置数据，自己的位置是面向月亮的。没有错！可是，月亮呢？
“报告指挥中心，天空出现了……怪事。”猎豹开始有点慌张。他真找不到合适的词。
“猎豹，猎豹……不清……再说一遍。”
“报告指挥中心，你们有没有看到月亮？”看着漆黑一片的天空，猎豹的问话已经失去了军人应有的风度，变成了惊恐的提问。
然而，他并没有等到指挥中心的回答，耳机里出乎意料传来一片噪音，像是收音机接受频率被干扰时发出的声音。噪音持续了十二秒，越来越尖锐，音频到达最顶端时，戛然而止。紧接着，耳机里又传来一种飘渺的、若有若无的声音。听起来像音乐，却又不是，没有乐器伴奏，也没有人在歌唱，但好像有旋律。就在猎豹不知道该如何形容这种声音的时候，海面上忽然绽放出一团巨大烟火，爆炸的强光再次照亮了猎豹的一脸惊惧。
焰火来自下方的军舰。先是从舰尾开始绽放，然后连锁反应似的，迅速向军舰前方炸开。
“这是怎么回事？！”未等他说完，耳机里奇怪的声音仿佛一个漂浮在空中的气泡，忽然爆裂消失了，续而传来的，又是一阵刺耳的高频噪音。他猛地扯下耳机，耳朵里立马灌进了下方军舰爆炸的声音。爆炸产生的冲击力，将侦察机向上猛推了一把。猎豹急忙调动操纵杆稳住。可是，也就在这一瞬，更加奇怪的事情发生了……
在侦察机剧烈的晃动中，他感到机身已经不被自己控制。一股巨大的力量牵引着机身。更为诡异的是，力量不是来自下方，而是来自上方的天空。在天空深处，仿佛出现了一块巨大的磁铁，狠狠吸着侦察机。
猎豹从来没有遇到过这样的情况。他使尽全力拉动操纵杆，试图把机身往下拉保持高度平衡。然而，他拉得越猛，天空的力量也增加得越快，使劲将机身往上吸。
豆大的汗珠汇聚在一起，溪流一样从猎豹的额头滚落。他心跳加速，心脏变成了一只鼓，被疯子敲到了极致。天幕被下方爆炸的火光烘托着，如同一个被烈火烘烤的漆黑圆顶。也就是在他想到“烘烤”这个词的这一瞬，在漆黑中，他看到了更多的东西，一些他不应该看到的东西。
“这……这……是……什么？”他眯起眼睛，脑袋用力往前伸着。身外的爆炸、侦察机诡异的提升都变得微不足道。他盯住了天幕里的东西，鼻尖几乎就要碰到前方的玻璃，仿佛只有这样使劲儿往前凑，他才能看得更清楚些，更实在些。
在黑色的夜空里，猎豹看见那里漂浮着一个个奇妙的立体方块。它们发散着淡蓝色的诡异光芒。这些方块仿佛有生命，会呼吸，一收一缩……在这些方块里，还流动着不同的画面，画里有人。猎豹感受到了这些人的欢喜和悲伤。这些情感没有分类，不分前后次序，一股脑地涌向他，让他难以承受……他愣愣地看着，注意力完全集中在那些画面带来的情感上，在潜意识里，他感到自己驾驶的侦察机被一股强大的力量吸向高空……
“轰！”海面上又传来一声巨响。这是军舰最大的一次爆炸。舰体、碎片在火光的包裹中直冲云霄。猎豹被爆炸的冲击波一震，身体跌回原位。他像是从一场噩梦里忽然惊醒，才睁开双眼却又跌入另一层噩梦。他满头大汗，在惊恐中下意识地紧握操纵杆。此时的他，已经失去了判断能力。他早已被刚才看到的东西夺走了神智，完全是靠一个飞行员的潜意识在操作。
然而，操纵杆已完全失灵。仪表盘毫无规律地剧烈转动。每个仪表盘上的指针都不朝统一方向旋转。有的逆时针，有的顺时针，疯了一样。操纵杆似乎会导电，发出电流，击打猎豹。猎豹全身一抖，猛然放开。
这一放，侦察机却没有坠落，反而因天幕传来的的引力向上急速飞去。刚才看见的东西又出现了。猎豹现在的恐惧已经不在飞行上了。令他害怕的，是眼前所见。
他的眼睛瞪得如同牛铃，凸鼓得几乎就要掉出眼眶，湛蓝色的眼珠里饱胀着惊恐，愣愣地看着天幕……与此同时，他和他的侦察机，像一个被人猛力掷投的飞镖，朝着天幕这个巨大靶心飞去。唯一不同的是，飞镖是来自掷投者的爆发力，而侦察机是来自天幕上的诡异吸引力。
在侦察机往上迅速攀升的过程中，海面上的军舰继续爆炸、燃烧！火光冲天！
侦察机不断往上攀升、攀升、再攀升……已经超过了侦察机设计所能承受的高度。机体传来金属炸裂的声音……
就在猎豹感到侦察机就要被吸进天幕的最后一秒，忽然间，引力又完全消失了。被引力抛弃的侦察机，顿时像一块被抛到空中的石头，在到达抛物线的最高点后，又在地心引力的吸引下，急速降落……
猎豹感到了飞机骤降带来的心慌。他试了试自动弹射逃生按键。按键已经失效。他知道自己难逃劫难。但是，此时的他连死亡都顾不上了。他已被亲眼看到的东西全然震慑住了。猎豹紧紧地盯着天幕，生怕错过丝毫。
在生死关头，猎豹想起了什么，他哆哆嗦嗦地按动着操纵杆侧面的一个直径为半厘米的小型按钮。飞机在降落，机身在裂开，猎豹无法确定这个按钮仍然有效，但他明白，这是他在被死亡带走前唯一能做的事情。
侦察机降到一半时，忽然又被一股新的的力量举到空中。于是，就像过山车一样，侦察机开始上升、下降，再上升、再下降。如此反复数次之后，侦察机忽然在半空一个腾挪翻转，头朝下，俯冲进入大海。整个过程，不过五十秒。
猎豹二十六岁的生日就这样结束了。一同带走的，还有他的生命，以及一个他永远也不能解开的秘密。
在侦察机坠入大海不久，月亮仿佛破土而出的嫩苗，再次探出了头；天空恢复了刚才的静谧，似乎什么也没有发生过；海面上的前苏联军舰熊熊燃烧着；大海空旷沉默，本身就是一个永远封闭的密室，保守一切秘密……
