第1章

傍晚的时候，下了一点雨。空气有点湿，有点凉，弥漫着一种植物和雨水的气息。那雪把手插在衣兜里，抬头看了看天。周末。又是周末。在北京这些年，那雪最恨的，就是周末。大街上，人来人往，也不知道，哪里来的那么多的人。还有汽车。各种各样的汽车，在街上流淌着，像一条喧嚣的河。那雪在便道上慢慢地走，偶尔，朝路边的小店里张一张。店里多是附近大学的学生，仰着年轻新鲜的脸，同店主认真地侃着价。当年，那雪也是这样，经常来这种小店淘衣服。那时候，多年轻！那雪喜欢穿一件洗得发白的牛仔裤，细格子棉布衬衫，头发向后面尽数拢过去，编成一根乌溜溜的辫子。走在街上，总有男孩子的目光远远地飘过来，像一片片羽毛，在她的身上轻轻拂过，弄得那雪的一颗心毛茸茸的痒。

怎么说呢，那雪算不得多么漂亮。可是，那雪姿态美。长颈，长腿，有些身长玉立的意思。偏偏就留了一头长发，浓密茂盛，微微烫过了，从肩上倾泻下来，有一种惊人的铺张。从后面看上去，简直惊心动魄了。为了这一头长发，那雪没少受委屈。很小的时候，母亲给她梳头，她站在一个小凳子上，刚好到母亲的胸前。母亲的胸很饱满，把衬衣的前襟高高顶起来，使得上面的一朵朵小蓝花变形，动荡，恣意，有点像醉酒的女子。那雪的鼻尖在那些恣意的小蓝花之间蹭来蹭去，一股甜美的芬芳汹涌而来，那是成熟和绚烂的气息。那雪喜欢这种气息。多年以后，当那雪长成一个汁液饱满的女人，她总是会想起那些扭曲的小蓝花，那种气息，热烈而迷人。母亲命令她转过身去。她恋恋不舍地把鼻尖从那些绽放的小蓝花中挪走，背对着母亲。早晨的阳光照过来，她感到梳子的尖齿在头皮上划来划去，忽然就疼了一下。这么多的头发，像谁呢？母亲的抱怨从头顶慢慢飘落，堆积，像秋天的树叶。这样的话，那雪是早就习惯了。也不知道怎么一回事，母亲对她的头发，总是抱怨。也不全是抱怨。是又爱又恨的意思。童年时代的那雪，被人瞩目的焦点，便是她的头发。母亲总能够一面抱怨，一面在她的头发上变出各种花样，让看到她的人眼睛一亮。一根头发被梳子单独挑起，有一种猝不及防的疼。那雪的鼻腔一下子酸了，一片薄雾从眼底慢慢浮起来。直到现在，她还记得当年那种感觉。早晨。阳光跳跃。母亲胸前的小花恣意。梳子在头发里穿越。细细的突如其来的疼痛。泪眼模糊。窗台上一面老式的镜子，龙凤呈祥，缠枝牡丹，花开富贵的梳妆匣。阳光溅在镜子的边缘，在某一个角度，亮晶晶的一片，闪烁不定。

一滴水珠飞过来，落在那雪的脸颊上。一个男孩子，正把一支深蓝的伞收好，冲她笑一笑，露出一口雪白的牙齿。那雪看着他的背影发了一会子呆。这个男孩子，大约有二十岁吧。想必是B大的学生。在这一条街上，总能够看到这样的男孩子，阳光般明朗，青春逼人。当然，也有神情悒郁的，留着长发，浑身上下有一种颓废的气息。然而，终究是青春的颓废。有了青春做底子，颓废也是一种朝气。那雪把头发向耳后掠一掠，心里忽然就软了一下。她是想起了杜赛。这个人，她有多久没有想起来了？那个男孩子的背影瘦削，但挺拔。每一步都有一种勃发的力量。这一点也像杜赛。那雪看着街上一辆警车呼啸而过，闪电一般。雨后的空气湿润润的，新鲜得有些刺鼻。那雪把两个臂膀抱在胸前，深深地吸了一口气。

街上的灯光渐次亮起来。城市的夜晚来临了。两旁店铺的橱窗里人影浮动，看上去繁华而温暖。那雪在一家内衣店前迟疑了一时，慢慢踱进去。老板很殷勤地迎上来，也不多话，耐心地立在一旁，看她在一排内衣前挑挑拣拣。漫不经心地选了一套，正拿在手里看，手机响了。是叶每每。她踱到窗前僻静的地方，接电话。老板从旁看着她，脸上一直微笑着。叶每每的声音听起来很热烈。她问那雪在哪里，做什么，吃饭了吗——我跟你讲啊——那雪看了一眼旁边的老板，他真是好涵养。依然微笑着，没有一丝不耐。叶每每在电话那头叫起来，在听吗你——七点，暧昧。不许迟到啊。

从地铁里出来，那雪穿过长长的通道，往外走。风很大，浩浩的，把她的长裙翻卷起来。她腾出一只手按住裙角，忽然想起那一回，夜里，从外面回来，地铁口，也是浩浩的风，直把一颗心都吹凉了。那雪不喜欢地铁的原因，究其实或许是因为这风。那种风沙扑面的感觉，让人止不住地心生悲凉。地铁外面是另一个世界。红的灯，绿的酒，衣香鬓影。城市的夜生活才刚刚开始。

暧昧是一家茶餐厅。叶每每喜欢这名字。暧昧。那雪不明白，为什么非要叫暧昧。远远地看见叶每每坐在那里，埋头研究菜单。看见她，一面指表，一面叫道，迟到八分零三秒。那雪坐下，看叶每每点菜。叶每每今天满脸春色，两只眸子亮晶晶的，水波荡漾。那雪和叶每每是同学，硕士时代的同学中，几年下来，在北京，也只有她们两个一直保持着很好的私交。叶每每是那种非常闯荡的女孩子，胆子大，心野。人倒是生得淑女相，长发，细眉，一双丹凤眼，微微有点吊眼梢。叶每每最喜欢的，就是一个人单枪匹马去旅行。用叶每每的话，旅行是一场冒险，灵魂的，还有身体的。叶每每是一个喜欢冒险的人。有时候，那雪一面听着叶每每惊心动魄的奇遇，一面想，这样娇小的身体里，究竟潜藏着多么巨大的能量？

怎么，又有艳遇？

叶每每笑，此话怎讲？那雪把嘴撇一撇，说自己照镜子吧。叶每每果真就拿出一面小镜子照了照。那雪说，今年桃花泛滥啊。叶每每把镜子收起来，幽幽叹了一口气，说，我可不是你。清教徒。有音乐从什么地方慢慢流淌过来，是一首经典英文老歌，忧伤缱绻的调子，让人莫名地黯然。那雪低头把一根麦管仔细地拉直，一点一点，极有耐心。薄荷露很爽口，清凉中带着一丝微甘，还夹杂着一些淡淡的苦，似有若无。那雪尤其喜欢的，是它葱茏的样子，绿的薄荷枝叶，活泼泼的，在杯中显得生动极了。还有薄的柠檬片，青色逼人。叶每每把杯子里的酒一饮而尽，说，人生难得沉醉的时刻。那雪，不是我说你——那雪看了一眼叶每每，知道她是有些醉了。叶每每爱酒，量却不大。而且，逢酒必醉。这一点，就不如那雪。那雪是能喝酒的。可是那雪轻易不露。在人前，那雪更愿意保持一种淑女的仪态。酒风也好。不疾不徐，十分的从容。叶每每呢，上来就是一心一意要喝醉的样子，气焰嚣张，惹得人家都不好意思劝她。那雪知道，这一回，叶每每又要故伎重演了。那雪把她的酒杯拿过来，替她倒酒。叶每每口齿含混地说道，满上。那雪，满上。今晚不醉不归。那雪——