拖拉机上的麦捆越摞越高，看上去像纪录片里的非洲大鸵鸟。靳川峰老师把最后一个麦捆甩给车上的人，帮着他们用绳子把麦捆固定好，拖拉机就发动了，“突突突”一阵轰鸣，在月色里冒着黑烟，摇摇晃晃、头重脚轻地开走了。
学生们发出一阵欢呼，然后就东倒西歪瘫坐在麦茬地里。
太累了！从清早三四点钟开始，他们这些十几岁的孩子就开始下地收麦、运麦，一直干到现在。中午只匆匆吃了几个馒头，几块腌萝卜干，还有一碗绿豆清汤。是知青食堂的人送到地头来的。茅湾大队那个斜眼的赵队长说了，广播预报后天有雨，必须赶在下雨前把麦子收到场上去，否则麦粒撒到地里就会减产。
“这是政治任务！”昨晚在大队部会议室里学习，瘦猴似的赵队长尖着嗓子喊道。喊完斜着一对小眼睛把会场扫视了一圈，目光灼灼像电影里的探照灯，所到之处孩子们个个噤若寒蝉。等他的小脑袋重新归了位，一直小打小闹的会场已完全安静下来，只有他头上那只黑乎乎的25瓦白炽灯泡，发出轻微的嘶嘶声。
靳老师走过来，拍了拍他的肩膀，笑嘻嘻地说：“老赵，歇歇吧，别累坏了，明天还得接着讲呢。”伸手把窗台上一只茶缸递给赵队长：“喝点水，这也是政治任务！”学生们都笑了。他们已经发现，“政治什么什么”是赵队长的口头语。
赵队长没笑，脸上的表情依然严肃，端茶杯的手微微发抖。
靳老师是初二（5）班的班主任，也是这次学农活动的领队。他二十出头，中等个，体格健壮，喜欢运动。据说在学校每天长跑、练拳，会点武功。但今天他也累垮了，坐在地上一声不响，周围是学生们此起彼伏的呻吟声。上午他们一直用板车运麦子，体力消耗很大。靳老师就找赵队长要拖拉机，赵队长说拖拉机只有一台，调不开，要等。结果一直等到傍晚才见到这台破机子……十几分钟后，靳老师猛地站了起来，一挥手大声说，走，吃饭去！一听吃饭，学生们立刻来了精神，爬起来就去追前面的靳老师。麦地里腾起一片烟尘。
大队部院子里已摆上了两个大馍筐，里面竟是雪白的肉包子——两只破了皮的露出油乎乎的肉馅。许多男孩子顾不上洗手，就抓起肉包子大吃起来。不少人同时抓起好几个，只恨两只手不够用……一时间院子里香气弥漫，一片欢乐的喧嚣。靳老师挤在学生堆里，手里抓了两个包子正往嘴里塞，噎得直伸脖子。连吃了好几个才接过学生递过来的碗，喝了几口稀饭，对着乱糟糟的人群亮开了嗓子：“注意了，注意了，饭后继续上会议室学习啊！”会议室就是大队部隔壁一大间空屋子，中间放着一张破课桌，地上铺着些麦秸草，开会时大家只能席地而坐。学生们一进来就一片哎哟声，都被肉包子撑得弯不下腰了。站着的，跪着的，还有的干脆半躺着……互相打听吃了几个包子。男同学至少七八个，大多十几个。一个小胖子炫耀说他吃了二十三个，也不知真假。正闹腾，赵队长走进来，手里拿着一本红皮语录，神情严肃地站在课桌前。喧闹声依然没有停下来，赵队长就使劲清了清嗓子，把一口浓痰用力吐在地上。嗡嗡声低下来，却没有消停。靳老师起身摆了摆手，大声说，静一静，静一静，今晚请赵队长继续带我们学习。
会场终于安静下来。赵队长的斜眼照例威严地扫视一圈，把手里的红皮语录在衣襟上轻轻擦了擦，放在桌子上，翻开某一页。再严肃地扫视一圈，这才慢腾腾地说：“先学习几段语录。我们伟大的，领袖毛主席，教导我们说……”就在这时，一声脆响在人群里炸开，像是放了只小鞭炮。学生们短暂的愣怔之后突然哄堂大笑，原来是谁放了个响屁。事情如果到此为止还在可控范围内，但紧接着开始响屁连连，此起彼伏，哄笑声也随之波浪似的掀起一个又一个高潮。学生们都笑疯了，会场乱成一团……赵队长的脸铁板似的绷着，扫向人群的目光阴冷恼怒。他终于忍无可忍，伸手对着桌面猛拍一掌，尖声叫道，别笑了！破课桌发出朽木碎裂的吱吱声，一根横轴的一头咣当一声掉落下来。会场安静了，大家莫名其妙看着赵队长，不明白他为什么不笑反而生气。许多学生脸上还残留着没有褪尽的笑意，像是随时准备卷土重来。
“这是一起严重的政治事件！”赵队长继续大吼，本来就有些嘶哑的嗓子几乎被他吼破。这句话像浇在火苗上的一瓢冷水，效果立现，下面几十张小脸立马成了经霜的秧苗，蔫巴了，诚惶诚恐看着赵队长扭曲变形的脸。静默中赵队长眉间掠过一丝得意，他绕过课桌跨前两步，指点着人群继续说：“你们这是对伟大领袖的侮辱，我得向上级汇报的！”
靳老师站起来，脸上习惯地浮起一些嘲讽的微笑。他走过去，一边伸手去拍赵队长的肩膀，一边说：“老赵，赵队长，没那么严重吧。同学们太累，吃多了，所以才……”赵队长一拧脖子躲开靳老师的手，瞪着眼说：“不行，说啥都晚了，我是非汇报不可！”
靳老师双手卡腰，歪头看了看赵队长，又看看目瞪口呆的学生，满不在乎地点点头：“行，你汇报吧，现在就去汇报。”
赵队长意外地愣了愣，使劲眨巴了几下眼，快速思考了一下，立刻打定了主意。他双手往课桌上一按，双肩耸起来，与他的尖头形成三个嶙峋山包，大声说：“这保准是故意的，我们得找出第一个放屁的人。他保准是故意的，天下哪有这么巧的事，我才说到伟大领袖毛主席教导我们说，他就……一分一秒都不差！是谁，自己站出来！”
没人吭声，屋子里静得人人都能听见自己的喘息声。等了几秒钟，赵队长一挥手：“揭发！知道的给我揭发，这也是立功的机会！”还是没人吭声。赵队长背着手，绕着桌子踱了一圈，又踱一圈，两只小眼睛锥子似的往人群里扎。终于后墙那里有一个声音响起来：“我揭发！”一个小身影在昏黄的灯光下站起来。从外形和衣着看，应该是茅湾村的学生。按大队的安排，茅湾村几个放麦假的本村中学生，也加入了三中学农的队伍，与他们一起吃饭劳动学习。赵队长眯起眼仔细看了看那个学生，立刻兴奋地说：“好，毛俭，你揭发，第一个放屁的是谁？”
叫毛俭的学生低头在人群里搜索着，很快指着一个女学生说：“就是她！”女学生惊慌失措地摇摇头：“不是我，不是我！”靳老师和赵队长一前一后走过去。靳老师仔细瞅瞅女学生，吃惊地脱口说：“谢兰？不可能！”那个女学生正是谢兰。她看着面前的毛俭，认出就是昨天中午在村口遇见的那个假小子。
赵队长打量着谢兰，目光立刻粘胶似的粘在她脸上，声音莫名地亢奋起来：“叫什么兰，什么兰？”有人小声说“谢兰”。
“哦，谢兰。”赵队长目不转睛地看着谢兰，“你小小年纪胆子不小，还是个女学生。她到底是什么背景？”他转头问靳老师。靳老师似乎没听见，他弯腰问谢兰身边几个同学：“是谢兰？”口气里已然全是否定。那几个同学茫然地摇摇头，赵队长立刻警告：“想清楚再说啊，乱说话是要负责任的，政治责任！”那几个同学立即闭紧了嘴巴，低下头。赵队长转身回到课桌前，大声宣布：“这个谢兰留下，剩下的都去睡觉！”
