登陆注册
10661700000001

第1章

来源:《粤海风》2006年第05期

栏目:人生

我从来没有想到,我会与王元化先生有一段不平凡的交往经历,也没有想到他在我的学术生命中的重要意义——他让我第一次深刻地反思自己、认识自己,从他那里获得了做人、做学问的力量与信心。

我的《审美中介论》一书,于1986年由上海文艺出版社列入第一辑“文艺探索书系”出版,出书之后,责任编辑高国平先生特别嘱咐:凡书中所涉及到的当代名家学者,都应由作者签上名赠送一本。我遵嘱,也送给了王元化先生一本。先生收到后,赶在当年汉学家会议(上海金山)之前夕读完。从复信中知悉,他是几乎通宵不眠读完此书的,先生压抑不住内心的波涛翻滚,奋笔疾书,长长写了三页多复信。收到此函,我人生第一次为学术而激动、而热泪盈眶。我那时,不但是一个无名小卒,而且1957年的历史时代,给我开了一场玩笑,使我来到了苦难人生的最边缘与最底层。而那时的王元化先生,才刚刚“急流勇退”,卸下了上海市委宣传部长的重任,又悠悠然回到他的学术研究中了。

1987年秋天,《审美中介论》已出版一年多了。(在不到半年的时间里,拙作连印三次,达十余万册之多。看来,产生了一定的学术效应)此书是由复旦大学蒋孔阳先生作序的。(序言底子是我提升副教授时的学术鉴定)。我与蒋先生也从未交往过。那时复旦办了个高校教师美学讲习班,蒋先生希望我能来上海见见面,同时也给讲习班的学员们讲讲我的“新观点”(那时的“讲学”是一股风)。此外,责任编辑高国平先生也是从未谋面的“陌生人”,他也希望我能来出版社见见面。于是,我人生第一次从广东动身来这洋人留恋难舍的上海。元化先生从高国平那里得知我要动身来上海,便叮嘱高国平通知我:务必赶在国庆节之前到上海,因为节后先生即将率领代表团到欧洲访问。我终于如期赶到上海,先生在他的寓所(吴兴路大楼)中接见了我,陪我去的是高国平先生。整个下午时间,在主客闲谈中一晃便过去了。先生的接待是很平凡的,但他心中的那盘“火”,让我炽烈地感觉到。他问及我的一切,我则坦诚地回答。在他面前,我犹如一个从农村来的小学生。闲谈中,不知怎的,忽然谈到我的康德哲学的启蒙老师韦卓民先生[1](似是元化先生问及我的康德学问是从哪里的),他竟然眼睛一亮,似乎发现了什么“新大陆”似的,由此而打开了我们之间思想交流的大通道。他说,韦先生是他的父执辈,当年逃难到武汉时,韦先生把两家孩子(即韦家与王家。韦是华中大学校长,王元化之父王芳荃是清华大学教授。两家友谊非常深厚)集中在一起,教他们四书五经,规范地灌输中国文化的大智慧。由此,元化先生又滔滔不绝地讲述了他们遭厄运之后(韦先生1957年也被打成老右),如何专心于学术。60年代初,他们之间每周一封学术通讯。韦先生每封信都长达好几页,甚至十多页,密密麻麻,但清晰美观一气写来,言意未尽,又旁加插语(足见其用心矣),内容多是黑格尔哲学,偶亦涉及康德哲学。元化先生说,他所吸取的黑格尔哲学精髓,便是韦先生的开导和启示(元化先生写了几十万字的黑格尔哲学笔记,后来也终于出版了,也送给了我)。先生说,非常可惜的是,这些珍贵的历史通讯,有些已丢失了。[2]当先生激动地言说过之后,便平静地委托我,由于他们之间多年不通音讯了,不知韦先生一家现况怎样?论著下落如何?嘱我下次来沪时(或在书信中)务必讲讲,以释思挂多年的怀念(详见下文)。谈话兴趣正浓,先生家里的保姆说,晚餐弄好了。晚餐中只有四人:先生及夫人张可,我和高国平。先生称呼我是很亲切的:“承万,我没有请客上馆子的习惯,在外面请客我很不喜欢,在家里多好!”大约这是中国礼乐文化中浓烈的亲情(一种血缘泛化习惯)使然。正说着,张可老师(我称她为老师,因为她在上海戏剧学院当过老师),便频频给我挟菜,非常和蔼可亲,一个异常慈祥的母性。元化先生则风趣地说,还是自己动手好,丰衣足食嘛……

大约过了半个多月,元化先生出访归来,在京遇见王瑶先生,他们亦是好友,同为当年的国务院学位委员会评议员。王瑶先生拟定编辑一部中国百年学术史(以人带史),后来出版时定题为《中国文学研究现代化进程》。选定的人物,上起王国维,下至钱钟书、王元化。编者特别强调不是写一般的人物评传,而且通过一串人物,见出近百年来中国文学研究的新生机、新动向。无疑地,王瑶先生选中王元化,那是很有慧眼的。元化先生一回到上海,就给我来信,说明事情的来龙去脉,然后说:“请你承担此项撰写任务,一年完成。先生的信任与重托使我又一次感到“我的存在”,“我真的是学苑中的求道者么”……我处于麻乱的振奋中。然而,我又得暗暗地清点盘算一下我的“知识库存”,掂量此项任务,我能承担得了么。我很矛盾:如果我推辞了,那实在有失先生的期望与厚爱;承担吧,又怕写不好,有损先生的光辉。我只好在复信中坦诚直陈。我说,先生的知识结构是三重奏。一是中国古代文化的深厚功底,二是19世界俄罗斯文化的卓越见识,三是西方哲学,尤其黑格尔哲学超水平线的独到研究。这种“A调”(高音调)的三维知识结构,在现当代的中国学人中,不愧是“绝学”。就我本人来说,硬着头皮,也只能说二三两项能稍稍挨边,至于第一项(中国古代文化修养方面),则非常浅陋(看着先生发表在《文汇报》上占着一大版篇幅的“物”字考,真使我咋舌。我要进入这个神秘世界,与先生对话评论,岂不是上天么!)如果我要真正补课,起码也得三五年。于是我建议他,暂不由我撰写,另请一特长中国古代文化专家先写,万一后两项有所不足,我则尽可能凑合。于是他找到了山东大学牟世金先生(牟是陆侃如先生的高足,对文心雕龙很有研究)。牟先生担负此任务已一年多了,但只字未成,加之身患绝症,不久即人亡文绝。此时,元化先生似是忧心忡忡,不知如何是好。大约是1990年初,先生在香港越冬过节后,应邀到汕头大学参加校庆,偶尔谈及以上情况,会中该校一教授应允撰写任务(此教授后来还给我来过“很荣幸”的信)。大约过了半年多,撰写任务即告完成,洋洋几万言,先生过目后,深感不安。一方面文稿中吹捧辞语太多,也不甚着边际,先生说:“把我拔得过高过大。”另一方面,“有些实实在在的东西,也未写到”。“一句话,我王元化到底是个什么人,文稿反映不出来。”先生着重指出:该文稿缺乏“实事求是”的精神,尽管作者的用心是良好的。先生打退堂鼓了,他告诉北大的陈平原先生(王瑶先生已逝世,此项编辑任务落在弟子身上),“算了吧,我的就不写了”,但陈平原则很严肃地说,先生(王瑶)的遗托,我只能完成,不能改变。此情此景,真可谓进退两难。元化先生终于还是再次向我开口:务必完成此项撰写任务,不要推辞。我答允之后,他反复重申:要实事求是,不增不减,我是什么就是什么,不要为贤者忌。不久,他便把有关的各种资料(论著、笔记、图片等等,其中还有出版成书的小说集呢),那重量,使我突然深深感到:虽具七尺之躯,但有“人瘦肩狭”的苦痛。好在那时我尚未担任学校里任何行政职务,一身轻,允许我全力以赴。大约三个多月的时间,约四五万字的初稿便出来了。当时,为什么写得这么顺利、这么快呢?原因有二。一是我长期把先生的论著,作为学术进取的方法论和思维方式磨炼自己,从枕案到心灵中,都有鲜明的轨迹。因此,不管是先生论著的整体范围,还是先生学术体系的核心,我都较为熟习,且对其伸展的秩序,也较为明晰;二是利用将近两年的时间,急起直追,补上了必要的课,目标尽量向先生的“三重奏”靠拢(那时,我觉得走学术路子,不择师,赶时髦,乱看、乱写,是当代学人的一大通病)。当初稿进入边抄边改阶段时,正好遇上元化先生夫妇住院体检,他们隔绝了一切外来的干扰,心绪平静,精力集中。于是,我便抄好一部分就寄出一部分,让先生过目。一周一次。先生也就随时随地用铅笔,作种种符号,阅后即退回给我,同时还附上一页信(每周一信,有好几封,极有学术价值,但在几次的搬家中失落了)。论文抄写完时,先生夫妇住院体检也出院了。但全文到底如何,尚须细细推敲。那句“实事求是”的话,语重千钧,那压在心灵上的重量,我从来没有如此深刻地感受过。全文写完,不但不是松口气,反是诚惶诚恐,更加忐忑不安——不知符合先生的“实际”否?

元化先生体检出院后,即与我商量:是否可以带稿子来上海一趟,商议文稿的最后审定,尽可能达到“实事求是”(先生从不怕无端的中伤,而最忌无端的吹捧)。这正中下怀,而且我还可以直接受教于先生,机会难得呵。元化先生说,如果出差费用不能报销,就吃住在他家里。后来,和高国平先生商量,反复考虑的结果,还是住在上海文艺出版社创作室为当。一是免得过分打扰先生,二是距离近,只步行10分钟即可到达先生家里。修改稿子的时间前前后后大约一周多。这一周是我人生学术历程中,最充实、最难忘的一周。每天上午八点带着轮转中的新稿子到先生家,面对面地斟酌、推敲,画上记号,在他那儿吃过中饭或晚饭后返回创作室,然后再在先生意见的基础上“润笔”。在拙文中,我也免不了当代知识分子所染上的恶习,时有言过其实,露出若隐若现的变相的无端吹捧(露骨的吹捧,已是前车之鉴,我不敢为之)。先生对此,极为警觉,目光之锐利、“嗅觉”之灵敏,思考之周密,谦虚之精神,令我惊叹。由于在写作之前,先生已明确地“约法三章”:实事求是,不许无端吹捧;不增不减,要写出真实来;文风力求通俗朴素,不要故弄玄虚。这对我实在是一场严格的“军事训练”。但是不管怎样,文章总免不了有“走轨”的地方,先生总是耐心地引导,不是再翻原著、原文,重新校正,便是先生自己“直说心里话”,把问题再“完整”地阐释一遍。当文稿评述较为切合先生的实际时,先生频频点头颔首,偶见废话、啰嗦话,则建议一笔划去,若遇上无端的隐隐约约的吹捧话,他则紧皱眉头,一字一拍地说“这句不当”……

拙稿修订完之后,心绪自然轻松一些。然而,最令人难忘的,是先生的思想、气质、情操、人格,那是如此的光明磊落、严格审慎,令我终生难忘。更为重要者,是先生把我引上一条严格的学术之路,且得到先生“手把手”的一丝不苟的训练。本来,我应该感谢他,应该“谢师”,然而,临别前夕,先生又叫保姆好好加菜为我饯行。先生说,我没有什么送给你,就送两样东西吧。一是贵州茅台酒(先生特别强调一句“这是真真正正的茅台酒”),当我带回湛江过春节时,瓶盖尚未充分打开,已经满屋飘香了,一家人都雀跃起来。二是一副先生自己手书的五尺对联(我在旁边看着他那凝重的神态,和运笔之龙凤节奏)。上联是:呕血心事无成败;下联是:拔地苍松多远声。签名之后,又盖上印章。我不懂糊裱,难为他托人裱好之后邮寄给我。无疑地,对联的题旨既是他艰难而卓绝的人生总结,也是对后辈的深切激励与希望。多年来,我一直把对联悬挂在客厅中,鼓励自己前进。

论文定稿后,未寄北大之前,先在《文艺理论研究》“作家研究”专栏中发表。后来终于在陈平原主编的《中国文学研究现代化进程》一书中刊出,由北京大学出版社出版,不过时间已拖延至1995年底了。

同类推荐
  • 赤都心史:瞿秋白作品精选

    赤都心史:瞿秋白作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 威尼斯商人

    威尼斯商人

    《威尼斯商人》是莎士比亚早期的喜剧作品。书中讲述了善良忠厚的威尼斯商人安东尼奥替朋友巴萨尼奥向冷酷无情的犹太商人夏洛克借高利贷,并以自己的商船作为抵押,夏洛克想乘机割取安东尼奥的肉便答应了。但安东尼奥的商船却出事了,夏洛克把安东尼奥告上了法庭。在法庭上,聪明的鲍西亚答应夏洛克可以割取安东尼奥身上的任意一块肉,只是若流下一滴血的话(合约上只写了一磅肉,却没有答应给夏洛克任何一滴血)就用他的性命和财产来抵换。最后安东尼奥获救,除了夏洛克之外,每个人都得到了一个圆满的结局。
  • 世界最具品味性的小品随笔(4)

    世界最具品味性的小品随笔(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 胃知的乡愁

    胃知的乡愁

    本书用由“我”的体验式讲述,时光推进式手法,分时令记述了“春夏秋冬”四季里具特色的美食,文章以淮河流域的风物流变为推进方式,阐释了这里的小吃、养生菜肴,也透过美食阐释和美食相关的人情冷暖,以回忆为切入点,描摹浓郁的地域特色,渲染饱满的乡愁。
  • 欲望的语言实践

    欲望的语言实践

    本书收录了《锁链的叙述——评麦城的诗》、《苦难的立场与策略——关于阎连科小说的一种解读》、《从突围到沦陷:“独语”的叙述——评<受活>》等共18篇文章。
热门推荐
  • 阴阳少年

    阴阳少年

    我叫龙希岩,今年十八岁。从小我就是不被家里看中的存在。曾经我偷听到家里老人说我是什么鬼胎,绝活不过二十岁。但我还是顽强面对即将到来的命运。在我18岁这年,一切的一切彻底改变了我的命运,只是那么一瞬间,便感觉掉进了一个漆黑无尽的深渊!猫头人身的九命猫、白棺材里爬出的灵尸、总是叫我血魂哥哥的鬼小孩……莫名消失的家人,这一切到底是天定还是人为?
  • 驭鬼志

    驭鬼志

    世人皆知,东方沐家是继北方朔家与南方初家的第三大驱魔世家。坊间传言,沐家家主不过是一个刚满十七岁的小姑娘,却能一人独挡百鬼,更是在坐上家主之位时便扬言要将朔家与初家家主全部干趴下!“小姐不好了!朔宸和初炀又带着一队人打上来了!”某女勾唇一笑:“怕什么?姑奶奶的娃娃们都准备好了么?”“准备好了!”某女大手一挥,吼得气壮山河:“关门,放鬼!”可众人一瞅对方手里拎着的一个小娃娃,顿时傻眼。某女一见,气质亦是秒怂:来人!上茶!一个生得粉雕玉琢的小家伙扒着某女的细胳膊,喊得奶声奶气:姐姐……话还没说完,便被某女一巴掌无情拍飞:“叫娘子!”众人皆卒。
  • 温柔和激荡

    温柔和激荡

    本书是一部人物随笔集,分为五个部分:后浪与前浪、革命与妥协、沉思与智识、人文与时光、世道与灵魂,构成温柔和激荡,以杂文见长的徐迅雷,在书稿中既发挥其惯有的思想深度,又对各相关人物作了客观深入的评述,别具一格,好看耐读。
  • 听说我老公很傲娇

    听说我老公很傲娇

    〖豪宠+巨甜〗“听说季总裁是高岭之花不近女色?” 她摸了摸自己微微凸起的小腹,笑了,不近女色? “听说季总裁冷漠果狠又无情?” 她想起昨晚男人在她耳边的轻喃温语,又笑了。 ———— 某天,她问:“季瑾言,为什么你总对我这么好呢?” 他淡淡:“因为你是我相伴一生的妻子,是我未来儿女的母亲,我自然要对你好。” 她噘嘴:“季先生,你这个回答太过官方了!” 他笑:“因为我爱你,如琼向海,如鸟投林。不可避免,退无可退。” 借用前人的一句话:他这一生都是坚定不移的唯物主义,唯有她,他希望有来生。
  • 大宋皇后思瑶传

    大宋皇后思瑶传

    北宋末年,狼烟四起。看相府嫡女如何成为大宋皇后,扭转天下颓局。
  • 郑成功传

    郑成功传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 皇后授受不亲(全本)

    皇后授受不亲(全本)

    一次穿越,将她带回历史上没有出现过的古国,女扮男装,混迹江湖一次偶然,他与她义结金兰,他以为她是男儿之身,却仍然梦牵魂绕她是皇后,倾国倾城,对皇上用情至深,却因为是太后指婚而孤苦伶仃他是皇帝,玉树临风,至高无上,却爱上自己的臣子——义结金兰的兄弟他是神秘的公子,整日遮面,却也是令后宫妃子嫉妒的谣言中的“皇帝的男宠”,为此,他甚至历尽人间冷暖他待人不假颜色,带领内廷侍卫,却在暗中对他青睐有加,甚至愿意自降品级随他一起边关就任新文:http://m.wkkk.net/a/119768/(bl小白)
  • 仁王经疏

    仁王经疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 百鬼夜行

    百鬼夜行

    “女鬼姑娘,我看你面犯凶煞,怕是大难临头。不过你不要急,先去我家避避风头。黑白无常那边跟我熟,他们是不会欺负你的……”天赋阴阳体质的李萧凡,除了是高中生以外还有着另外一个身份,那就是抓鬼师。在因缘巧合下,一个又一个漂亮的女鬼住进了他的家。往后,又还会发生什么有趣的故事呢?
  • 重生之毒鸳鸯

    重生之毒鸳鸯

    琳琅十三岁之前的日子过得苦了一些,流落在外寄人篱下,但也因此得了个好夫婿。夫君他心志坚定、有勇有谋,为报家仇不惜隐忍多年,更不惜折辱自己娶了她这仇家之女为妻,终于布下天罗地网将仇家之人一网打尽。这等好夫君,真真的叫人爱不释手,乃至于重生之后,谢琳琅一时不知该将他让给那给自己戴绿帽子的妹子,还是大卸八块,块块珍藏……