来源：《福建文学》2015年第09期
栏目：小说纵横
那时候还没有微博微信什么的，也没有那么多的手机照片和举报。那时候吃啊喝啊不算个大事，客人到了桌边，桌上摆个一瓶两瓶，那是起码的。那时候餐桌上流行酒段子，掺和着各种黄段子，吃起来大家哈哈哈哈，有荤有素，五味杂陈。
可是那时候迟可东已经不喝酒了，几乎是滴酒不沾。倒不是人家先知先觉，只因为他天生的酒精过敏，喝酒对他有如受刑。迟可东虽然自己不喝，却也入乡随俗，该摆酒就摆酒，该举杯就举杯，让别人喝，他自己做个样子。如果他不仅做个样子，还认真起来，那千万得小心，他会让这个灌那个，要那个灌这个，搞得一桌很热闹。其间他在那上头正襟危坐，不动声色看着，“众人皆醉我独醒”，脸上表情高深莫测。
他管这叫做“化验”。他说酒精可以视同“溶剂”，类似于硫酸。把一块矿石样品磨成粉，放进验杯里，把硫酸倒进去溶解试样，加入试剂并加热，观察其反应和结果，这是化验的基本过程。饭桌边的诸位一旦进入该过程，当然就视同“样品”了。
李金明当初作为“样品”进入化验之际，给迟可东留下了一点印象，该印象味道不佳，酸不拉叽。其时迟可东还不知道李金明的名字，不清楚此“样品”姓甚名何，只记住了他的表现：“现场直播”，也就是当场呕吐。该同志的呕吐物气味极重，掺着稀里哗啦一堆食物碎，其中以大小不一的线段残渣为主体，这些残渣来历可疑。
那天晚餐本来不该有酒，因为迟可东行前交代了八个字：多看少说，接待从简。所谓从简也就是别搞复杂，吃饭不喝酒。负责此行安排的秦健却自作主张，让乡里头头往桌上摆酒。迟可东临上桌前才得知，即查问这是怎么搞的？秦健解释说此前几天没有，此后几天也不必，整个调研过程，只今天例外。迟可东追问今天为什么例外？秦健强调眼下就本县而言，今天这个日子比较重要。迟可东听罢摆摆手，不予肯定，也不再反对，于是酒就上了桌。乡里头头为了表示热情，拿出两瓶茅台，迟可东问：“这酒是你们乡制造的吗？”答案当然不是，本乡尚无能力伪造国酒。迟可东便让他们把茅台撤下，换成本乡制造。所谓本乡制造就是乡间家酿米酒，当地俗称“红壳酒”，原料是本地产糯米，加上本地产曲种酿成，该曲种颜色偏红，酿成的酒呈暗红色，就其性质而言很绿色很环保，好比山间野鸡生的小个子野鸡蛋，其性温补，适合女人坐月子使用，男人用一用也不错。
迟可东表态：“就这个。”
他批准众人前来敬酒，原则很简单，谁敬他谁喝掉，他不喝。期间免不了有人趁着酒兴力劝，请领导给个面子，那比较公平。迟可东岿然不动。迟可东一看就是那种嘴上话不多，心里很有数的人，类似场合众星拱月，他是中间被拱的大月亮，有权制定规则，众星星可以稍事起哄鼓噪，最终还得听他的，按他的不公平原则进行。
然后李金明扛着一口大缸冲上前来。在当天上阵的几个人中，李金明出场时间较后，人颇不起眼，亦有点怪，这个人身材偏矮小，身子比较单薄，头发有点乱，长了个大头，戴一副眼镜。他使用的酒具与众不同，别人用啤酒杯，或者用小碗，他拿了个刷牙杯那样的大杯，在类似场合有如大缸，满满倒了一缸，捧着上来敬酒。当晚用餐地点在乡政府食堂，食堂里合适的杯啊碗啊多得很，未必是本乡制造，却也有乡间特点，足够李金明选用，但是他偏用那么一个大型酒具。迟可东拿自己的酒杯跟李金明的大杯碰了一下，眯起眼睛看该小个子怎么表现，敢扛着这么一口大缸上来，未必真可以都灌下去。李金明并未劝酒，也没有祝词，什么话都不说，只是喝，众目睽睽之下咕嘟咕嘟几大口，一饮而尽，随即拎着他的酒具转身走开。刚转过身，他就喉咙一梗，哇的一声，“现场直播”，吐了一地。还好此前他恰巧转过身，否则就不是一地稀烂，该是满桌酸臭了。
迟可东不动声色，交代道：“让他去醒醒酒。”
当晚的“直播”过程大体如此，味道略重，并没有太出彩，可以让迟可东留下一点印象，却不足以因此牵挂。他记住了一个用刷牙杯喝酒的家伙，小个子，其酒具之大与身材不成比例。该同志究竟是谁他却没记住，席间主人当然曾提到李金明的名字，迟可东未曾在意，确实也不需要为之太在意。
那时候迟可东刚从省里下到县里，人们只知这个人有来头，却不清楚其厉害。迟可东到来之初被任命为县委副书记，排老三，居书记县长之后，这一安排是否别有意味？不需要有太多内部渠道，稍懂点门道的人都能猜想：人家只是戴了一顶临时便帽，正式的帽子不是那个。迟可东下来之前已经是省发改委的处长，空降任职肯定要做主官，不当县长就当书记，只等现有老大老二挪出一个位子。迟可东提前来到本县看住位子，虽然只是先戴一顶临时便帽，却也不能只在一旁玩那帽子，坐等其位，必须尽快进入状态。进入状态少不了下去调研一项，也就是到所属乡镇走一圈，了解各方面情况，接触各类“样品”。新任领导下乡调研，自然需要有熟悉情况的合适人物陪同协助，于是迟可东身边就跟上了一个秦健，秦健时任县委办副主任，干这种事轻车熟路，知道怎么服务领导。下乡之前秦健专门请示迟可东此行有何交代？迟可东就交代了那八个字：“多看少说，接待从简。”秦健表示领会，然后继续请示，说迟可东到任后第一次下去调研，底下同志想表示表示也在情理之中，怎么办呢？迟可东即明确指示：“表示表示可以，不要上酒。”
结果还是有一个例外，起于秦健自作主张，上了红壳酒，导致一个“现场直播”。当晚的红壳酒及相关“直播”均语焉不明，从开喝直到结束，众下属不停地敬酒，都只知道敬领导迟可东，却不知道这桌酒后边其实还有一个很具体的名目。那究竟是个什么？只有当事人迟可东，以及自作主张的秦健明白。
那是在河源乡，本县西北最偏远且最贫穷的乡镇。按照原定计划，迟可东在该乡呆了一天，了解相关情况，当晚“例外”喝酒，然后在乡政府的客房住下来过夜。隔日清晨迟可东早早起床，下楼，秦健已经在楼下门厅等候。
“迟书记起得早啊。”他招呼。
迟可东说：“你更早。”
秦健称自己其实挺懒，他是听说迟可东喜欢早起散步，昨晚特地给手机上了闹钟。
两个人走出乡政府大门，拐上一条土路，前边忽有动静：“哇啊”，其声颇不雅，不是乌鸦叫唤，是人在呕吐，那股酸味儿再次扑面而来。
居然还是昨晚的那位，小个子。他在前方一棵树旁，扶着树干站着，弓起身子，对着树干根部呕吐。有一条狗闻讯赶来，在他身后摇着尾巴。
迟可东带着秦健从小个子身后走过去，对方听到动静，直起身回过头，看到了迟可东和秦健两人。他两眼在眼镜后边直勾勾盯着迟可东，没打招呼，一声不吭。
迟可东问：“怎么啦？”
没有回答。
这家伙不可能不记得迟可东是什么人。他曾经扛着一口大缸上来敬酒，不可能一转身忽然就把什么都忘了。此人昨晚喝得太过，“直播”没解决问题，睡了一觉还不行，清晨又反胃，吐了，用流行酒话形容，叫做早晨“重播”了。问题是无论此刻他胃里的反应如何，与领导邂逅，承蒙关心，不需要太恭敬，打一声招呼，至少回应一句是应该的，但是他没有，视若无睹，置若罔闻。
秦健即喝问：“没听见书记问你话？”
他还是没回答。
迟可东说：“走。”
他带着秦健往前走出几步，就听见后边又是“哇啊”一声，“重播”继续进行。
秦健说：“这个人不大对劲。”
迟可东问：“他是什么人？”
“我马上了解。”
“算了。”迟可东说，“没必要。”
他们在周边转了转，稍事散步即打道回府，返回时经过那棵树，那个人已经不见了，树干根部的呕吐物基本被狗舔光，隐隐约约还有一股酒酸气在飘散。
早饭后离开河源，秦健在轿车上向迟可东报告了情况。
“他的名字叫李金明。”秦健说。
“谁？”
就是“现场直播”加“重播”的那位。秦健已经抓紧时间，向乡里头头了解了相关情况。该李金明是乡农技站干部，技术人员，搞食用菌也就是种蘑菇的。他是省农业大学食用菌专业的毕业生，毕业后安排到县农技站，干了三年，半年前才给派来本乡。这个人有毛病，人比较狂，在县农技站跟领导搞不到一块，不服从指派，说领导坏话，攻击站里的主要领导是饭桶，只会拍上级马屁，没一点真本事。领导对他非常恼火，查了他一些事，让他背个处分贬到河源乡农技站。
“查他什么事呢？”迟可东问。
“腐败。”
不由得迟可东笑：“一个种蘑菇的农业技术员，他腐败个啥？”
虽然只是个小技术员，该李金明却有滥用职权问题、权钱交易问题，还有男女关系问题。他的这些问题与掌握大权贪污受贿动辄百万千万的贪官多少有些区别，不在一个档次上，也还不属于“小员巨贪”那种状况。作为一个食用菌技术人员，李金明手中掌握的其实就是一点指导生产的权力，有权出入本县各地农家的蘑菇房，对其中相关生产发表指导性意见。李金明滥用职权，就是滥用这种指导权为自己牟取好处。他在县农技站那几年，一天到晚在下边跑，几乎走遍本县各乡镇村的蘑菇房，许多菇农都认识他，一旦有事都会打电话或者开着车上门请他去看蘑菇。每请他到，菇农们都要割肉洗菜炒米粉，再去弄几大碗红壳酒招待，因为李大技术员好这一口。那几年他利用指导蘑菇生产之机，不知吃了人家多少，累计推算起来也很可观，这就是腐败。由于请的人多，李大技术员无法面面俱到，难免你先他后，有时哪怕有炒米粉红壳酒伺候，也弄不来人。一些菇农就想办法争取，其中一招是派出自家小妹，李哥长李哥短缠着拉客，把李金明弄进家门。因此有人举报，说李金明滥用职权，处处有小妹，村村丈母娘，其男女关系非常混乱。
迟可东摇头：“这就算是了？”
据秦健了解，县农技站头头拿这些事查李金明，原本调子很高，准备一棍子打死，后来发现“腐败”比较难弄，就集中搞男女关系。这一方面李金明有破绽，在其老婆那里。李金明的老婆个子比他高，块头比他大，人长得丑，醋劲了得，对李金明盯得很紧，李金明去哪她也去哪。李金明在县农技站工作期间，夫妻俩曾经闹纠纷，其妻鼻青脸肿到农技站哭诉，说李在家打她，搞家庭暴力。这般轰轰烈烈，原因是李妻怀疑丈夫下乡种蘑菇，连女人也种，“村村丈母娘”。农技站头头抓住这件事，试图从李妻这里突破，抓李金明的男女关系，搞出几个丈母娘，坐实李金明“与他人通奸”问题。却不料关键时刻李妻拒不配合，费了老大的劲，没弄到准确证据。最终李金明是因“劳动纪律差”得了一次警告处分并给撵走。这个人总在下边乡村蘑菇房里晃荡，难免有开会缺席、学习未到等等记录，为处理他提供了依据。
迟可东问：“他很会种蘑菇？”
“听说挺神。”
按照秦健听到的介绍，该李金明在校时书读得不错，是个高材生，搞食用菌颇称职，与蘑菇很能沟通。据说他走进蘑菇房，眼睛都不必睁开，拿鼻子嗅一嗅，仅凭气味，就能判断温度是否合适，湿度是否偏低，蘑菇生长状况如何，需要再做些什么。说出情况八九不离十，各种问题迎刃而解。
“难怪丈母娘多。”迟可东点头。
这位李金明被赶出县农技站，贬到河源乡农技站后意气消沉，脸上总是苦大仇深，却也没再闹出什么大事。河源这边近几年大力发展食用菌，作为脱贫致富一大措施，用得上李金明这种人，因此从乡头头到下边农民，对李金明都很欢迎，他在这里吃多少炒米粉喝多少红壳酒都行，没人找他碴，也没人查他丈母娘究竟几多，日子过得比在县城时舒心。只是他的臭毛病改不了，不时还会作鬼作怪，例如给碗不要，非得拿大杯子喝酒。昨晚这人怎么会出现在酒桌上？说来秦健自己要检讨，是秦健要乡里找几个能喝酒的乡干部陪桌，吃起来气氛好一点。李金明早就酒名在外，乡农技站就在乡政府旁边，平时吃饭也在乡政府食堂，所以乡头头吩咐把李金明叫来上阵。不料要的时候这家伙却找不着了，乡通讯员到处打电话，才把他从一个村旮旯里挖出来，原来人家已经在一户小妹家喝上了。通讯员骑一辆摩托车到那里去接他，起初他还不愿动身，说县里这个书记那个书记跟他没一点狗屁关系，宁愿在老乡家里喝。通讯员让乡长在手机里请，拿茅台酒哄诱，他才勉强应允，说：“有好酒干吗不喝？”就这样给弄了回来。回来后没喝上茅台，还是红壳酒，因此可能不痛快，表现就比较怪异。估计上阵之前，他在老乡家已经喝得差不多了，回乡政府食堂再喝就撑不住，所以才会吐了一地。此地乡间红壳酒酒性温和，却有后劲，喝多了第二天起床还会东倒西歪，整个人成天昏乎乎。李金明喜欢早起跑步，今早可能自以为没事，像往常一样爬起来运动，却不料酒劲还在，撑不住又“重播”了。他见了领导不打招呼，或许是因为酒劲影响，也可能是一肚子酸臭都在嘴边，不能开口，一开口就出来了。当然也可能确属故意，毕竟县官不如现管，迟书记虽大，并没有直接管他，因此无所谓。
迟可东说：“看来确实有毛病。”
事情就此飘过。
