想到两件事。一件事发生在父亲身上，一件事发生在闺女身上。发生在父亲身上的这件事与我有关联。发生在闺女身上的这件事与我也有关联。
第一件事：
那一天，父亲弯腰在瓜地里摘瓜。是生产队的瓜地，一个一个圆溜溜地摘下来，摆放进架子车的厢斗里，隔天一大早拉到煤矿上去卖。三伏天，是卖瓜的好时辰，就是吃瓜的好时辰。每一年生产队都点种上十来亩地瓜，不给生产队的大人孩子吃，专门卖给煤矿人吃，是生产队集体的一项副业收入。那个时候，生产队缺少钱的来源，除去缴公粮的钱，卖猪的钱，卖瓜算是最重要的一笔钱。种的是香瓜，圆滚滚的，油亮亮的，一个一个在瓜秧杂草中间探头探脑的。香瓜的品种不算多，大概有四五种吧。什么宾瓜、寒瓜、老面瓜，都是一些不上书本的土名字，写出不一定准确。下瓜地摘瓜的一律是男劳力，都是卖瓜有经验的人。几个人大致站一排，从瓜地一端挨排排往前蹚着走，先是伸腿扫一下瓜秧子，大瓜小瓜暴露出来，哪一个瓜生，哪一个瓜熟，一眼就能看出来，而后再下手去摘熟了的香瓜。摘掉的香瓜放在手上的篮子里，篮子装满去地头堆一堆，最后再一个一个码上车。
不经意间，一个圆溜溜的西瓜在父亲面前露出来。父亲眼睛一亮，“咦”一声说，这里怎么会有一棵西瓜秧子。香瓜地里长西瓜，算是一个意外。父亲身旁的其他人都停下摘香瓜，转过眼来看西瓜。普通的花皮西瓜，成熟是成熟了，小头小脑，顶多六斤重。父亲伸手摘下西瓜，往瓜堆下放的时候，心里犹豫一下，舍不得松开手。父亲说，我家大毛今个天发烧生病，这个西瓜我收工称一称带回家给他吃。大毛是我的小名。“称一称带回家”，是算钱从我父亲的工分上扣除。父亲这么说话，虽有独霸西瓜的意思，但道理上能说得通，其他人没说话。西瓜单一只，香瓜堆一堆，说稀奇也没什么稀奇的。父亲没听见其他人有意见，这才放心大胆地把西瓜放一旁。像丢下一个孩子似的，父亲一步三回头地去瓜地接着摘香瓜。
单独的一只西瓜，孤零零地显得不合群，有些想惹是生非的样子。
一件意想不到的事还是发生了。父亲挎一篮香瓜回瓜堆，看见一个名叫曹言庆的人正坐在地上歪头咧嘴啃西瓜。西瓜被曹言庆一摔两瓣，囫囵吞枣地已啃掉一瓣。曹言庆是生产队的会计，称香瓜斤两，算钱扣工分，都得经过他的手。我父亲站在曹言庆面前不说话。曹言庆装作没看见我父亲接着啃西瓜。我父亲的脸色一刻比一刻寒冷。曹言庆啃西瓜的速度一刻比一刻缓慢。我父亲一点一点欺近曹言庆。曹言庆慢慢地停下啃西瓜。我父亲挨近曹言庆站住脚。曹言庆放下西瓜，腾出嘴问，你看着我吃西瓜干什么？我父亲问，我家大毛发烧生病，我说过这只西瓜带回家，你难道没听见？曹言庆说，西瓜是生产队地里的，凭什么你带回家给你家大毛吃？我父亲说，就算我不能带回家，凭什么你一个人吃？曹言庆说不出一个正理，说歪理，说我想吃。曹言庆这么一说，父亲还有什么道理可以理论呢？我父亲慢慢地放下手上的香瓜篮子，猛地伸开右腿一脚踹倒曹言庆，而后饿虎捕食一般扑上去，抡起拳头照着他的头脸就砸。父亲不说话，一边上下抡拳头，一边委屈地流眼泪。
另一件事：
是闺女小时候发生的。春天来了，我带闺女一起去放风筝。放风筝的地方是楼房前面的一片菜地里。我居住的这座城市格局就这样，城区与农村相交相融，很难分清哪里是城市，哪里是农村。楼房前面，隔着一条不宽的马路，是一片朱家岗村的菜地。朱家岗村人想种安这么一片菜地，花不少工夫，要四周围上篱笆，还不能是一般的篱笆，大多数种上刺藤，年年长，年年攀，密不透风，固若金汤，一只鸡，一只猫，都很难钻进去。放风筝就只能站在这块菜地与那块菜地之间的田埂上。不说四周菜地都生长着刺藤，不说田间小路的弯曲和狭窄，除此之外，天空中还有纵横交错的低压电线和高压电线。这样一来，放风筝的难度是可想而知的。但令人奇怪的是，总有人能顺利地把风筝放飞进天空里，也总有风筝一个跟头摔下来，悬挂在电线上或菜地篱笆上。
楼房前面就这么一片菜地，放风筝不来这里没地方可去。
闺女对放风筝兴趣不大，我带她一起出门放风筝，十有八九很难放得上去，大多时间只能站在田埂上，看着别人放进天空里的风筝。闺女很快就找到玩伴，丢下我和我手里的风筝，自己去一边玩自己的。玩什么呢？各种野草生长起来，各种野花开放起来，这里拔一棵野草，那里摘一朵野花，闺女闻着手里的野草野花香味，比跟着我一起放风筝快乐。不大一会，一件不快乐的事发生了。简单地说，闺女去人家油菜地里摘油菜花，被人家逮住手脖子。这人厉声戾气地呵斥说，喊你们家的大人来，赔我家的油菜。一块不大的油菜地就在路边上，过去是一口水塘，里边种莲藕长茭白。水塘低洼，不围篱笆，不长刺藤，水干种油菜，开一地黄灿灿的油菜花。闺女伙同其他两个孩子，轻易地进菜地，人家轻易地逮住手。其他两个孩子哭，闺女不哭，倔强地瞪着一双怒眼，说放开我，你这个坏老头！
这人小个头，干瘦干瘦的像个居住在大山里的山民，浑身有使不完的力气。就是这么一个人，要想一个人看管住三个孩子，都是一件不容易的事。三个孩子又是哭又是闹，一小会折腾得他满头大汗，呼呼粗气大喘。面对三个孩子，不能打不能骂，他只能继续嘈嘈嚷嚷地说，喊你们家的大人来，赔我家的油菜。三个孩子在他的手上控制着，三个孩子的大人怎么会来呢？路上来往的路人多，这人这么一嘈嚷，这么一喊叫，总有路人把三个孩子的大人喊过来。我最先走过去，站在水塘边，看一看这人，看一看闺女，没有走过去。我没有走过去的原因，是不想跟这人发生正面冲突。这人正在气头上，我要是最先走过去，结果是可想而知的。我手里拿着风筝往家里跑，去喊妻子来处理这件事。妻子是个女的，这人是个男人。他总不会冲着妻子怎样吧？半路里，我遇见妻子急匆匆地往这里赶。显然，妻子从路人嘴里已经知道这件事。妻子问，闺女呢？我说，在那里呢。妻子问，闺女在那里，你跑回家干什么？我说，我喊你。妻子像是明白说，你丢下闺女不管，跑回家来喊我？
不大一会，妻子就把闺女领回家。妻子气鼓鼓地不理我，闺女气鼓鼓地不理我。妻子是怎么处理这件事的，我一点不知道。
因着这么一件事，妻子埋怨我几十年。闺女一说我的好，把我与她做对比，妻子就会说，你爸爸好，怎么会丢下你在菜地里，跑回来家喊我？
……发生在父亲身上的这件事，发生时我不知道，却一直想记住。发生在闺女身上的这件事，我想忘记，却一生忘不掉。
