来源：《山西文学》2015年第12期
栏目：小说
老梦儿不老，像老鼠其实不一定老，只是一个叫法。
他爱做梦，老做梦，就起了这个名？也说不定。七八岁时，和放羊汉坐在山头数羊玩耍，放羊汉闲得无聊，讲个古，白岸原先有个放羊汉，阳婆落山时听到山上有人说：天天睡在这石头里，憋屈死我啦，我要出去！一连几天总听到这句没头没尾的话，放羊汉也不管是谁，胡乱应答了一句：憋屈得不行你就出来吧，还等甚哩？话音没落，空中炸雷似的响了一声，山崖崩裂，碎石雨点似的落下来，吓得他闭不迭眼，噼里啪啦响过一阵子，再睁眼，崖头放出一片金光，像金山，山腰上空出一片场地，有个佛爷站在那儿，朝他招手。招完手，款款坐下，眉毛眼睛一耷拉，手心朝上放在腿上，再不动了，以后，这条沟就被叫做大佛沟。
真的？
放羊汉说，要不是“文化革命”毁了大佛，你就能见到，那佛有多大？手心里能坐四个人摸牌，刮风下雨纸牌吹不乱淋不湿，你说大不大？
那放羊的是谁？
放羊汉姓甚名谁？咱没听说过，人们只知道大佛沟里的大佛。对了，放羊的好像姓牧，叫牧师。
老梦儿信这话，于是不待上学念书了，一心心想跟老放羊的上山放羊，到大佛沟寻灵气，等着哪天太阳落山的时候，他能听到山里再有高大威严的声音传出来，再出个大佛。他想细细看看佛像。因为娘娘说过，娘娘是普通话里的奶奶，可不是电视剧里的皇后，白岸谁家没个娘娘？娘娘说过的话，唱歌儿似的，老梦儿记在心上。她说，你听说过那个山崩地裂蹦出来的大佛吧，你爷爷长得就和他厮像，宽盘大脸长耳朵，耳朵边边耷拉在肩膀头。
当年你爷爷穷得没吃没喝，在街上要饭，碰到一头牛，肚子鼓胀得如怀了小牛，躺在那儿动不了，等着挨刀了，它看到你爷爷走来，像见了救星，眼晴巴眨巴眨地求你爷救它，说来也怪，你爷爷没学过医，也没有眼镜，怎么就能看进牛肚里，他脱下自己身上的衣裳，在牛肚子上滚了又滚，贴了又贴，最后，神了，那牛一撅尾巴，哗啦啦，开了河似的拉出一大泡屎来。站起来，没病了，免了挨那一刀，眼里的泪珠子跌了一串。你道牛屙出的是什么？二十个铜子。牛主人把这铜子儿归了你爷。他想了想，从人家院的葫芦架上摘了两个葫芦，掏空了，天一亮进城买点酒，回来卖了，再进城贩。渐渐本钱大了，又捎带卖烟。一天一天地把小本买卖做起来。再买地，买牲口，把一份家业兴起来的。你爷叫个什么？梦金。
有了家底，你爷就有了威仪。那年，起了蝗虫，地里爬满通身白的蝗虫，眼看要颗粒无收了。村里人想许多法子，黑夜耍皮影，把羊肉切成小块块，熬成汤，往地里洒，怎么也治不住，一片一片的庄稼呼啦一阵风，成了光秆儿，你爷出头治蝗了，威武，长袍大袖，三绺胡子，风里飘飘，手里端着白嘴庆鸹，往大田里一站，蝗虫雪片儿似的呼地飞起来，再不往白岸村的地里落。
以后，你爷就成了村里的一尊人物，当了村长，长袍子短褂子地穿起来，土改时闹了一顶地主帽子戴上。不当村长了，可贵气不倒，谁家儿娶女嫁，照旧请他当吃客，排乎其场地坐上席。1960年全家快饿死了，他到山崖前挖草根，崖头倒了活埋在崖底。人们说他活埋不倒架，还稳排势坐，好像大佛归山。
老梦儿的爹是养子，长大后赶上讲阶级成分，他一看形势不妙，立刻改姓，认回自己的贫农家。“文化大革命”时，跟上富贵造反，他们一直喊着，自己保的是毛主席的真血脉，他们不懂路线，血脉却是懂得的，而对立面支持的是假货，迟早要被戳穿，像老戏上的三滴血，一验，假的真不了。两派打起来，他身体好，扛了枪，为保卫红色政权壮烈牺牲，被追认为共产党员，革命烈士。后来，对立面的人说，马克思在德国开会，见到他，马克思把名册翻了个遍，说，没你呀，你是哪儿冒出来的？反正，掌权的成了对立面，老爹的烈士碑也踢倒了，逐出庙门，死成了个不明不白。
家里两个寡妇守着一个老梦儿，所有的念想积累在他身上，所有的心疼和想盼也集中在他身上，老梦儿长成人了，打枣杆一样高，却体虚不壮，黄皮腊杂，总像睡不醒。不过，好歹也是个男人，有阳气，两个女人还是把希望押在他身上。虽然不是富裕家庭，却当少爷供养，不用他做什么重活儿，连饭也是给调好了连筷子递在手上。
谁知，一个纹肠霍乱治救不及，这么个大活人，说没气就没气了。应了那句俗话，麻绳儿爱从细处断，越是缺子越容易夭折，蓝盈盈的天哪，你怎么不睁眼？娘娘和妈那个哭呀，人生三次大哭数这次狠，一会儿就哭死过去了。家里的丧事就全靠了魏东操办。魏东，在千人大会上讲用过，也当过司令，出人头地过，他来掌管小户人家出丧，犹如烧瓮的师傅烧碗，小打小闹从容自若。
娘娘给老梦儿赶做的褂子是琵琶襟，礼服呢帽壳红帽疙瘩，妈嫌太古板，妈照老梦的爹当烈士的服装，给老梦儿做了身军绿裤褂、军绿帽，胸前别了像章，语录本儿放在手里。
死的小口，不能多停，三天头上出殡。这时，娘娘和妈又哭死过去，倒在棺材前，魏东叫人把她两个抬掇进屋里，灵前这才条理下来，可是他妈突然喊魏东的名字，喊得傻响，炸亮：魏东，魏东，你听不到？老梦儿回来了，快开门吧。
老梦睡得好好的，连气也不出，你们怎么能听到他喊？何况开哪扇门？棺材有门？
真的，你听——
这次魏东听到了，像从土地里山石里传出来的话，闷声闷气的：憋屈煞我了，十八年好比大梦一场。
听到的人脸色发黄，五娃悄声说，这是鬼？还没入土葬埋就出了墓虎？
懂戏的拴英说，这墓虎还会说戏词儿哩，说的是《算粮》里王宝钏出场的第一句。
什么墓虎，你们觉怕了吧？墓虎是生在棺木里的孩子。老梦儿活了十大几了，还墓虎个头？总管魏东喝住这些废话。
嗯，想起来了，老梦儿活着时，这间屋子就有过响动。老放羊的来烧纸，听到人们的话，他也讲起旧话。
老梦儿自己说，他听到过，像是翅子扇动，屋里“扑啦啦扑啦啦”响，有人说是燕子，有人说是雀儿，他却认定屋里什么也没窜进来，他什么也没看见。
他娘娘也证实此事，两个寡妇在这间空荡荡的大屋里本来胆虚，仗着儿孙长成了汉子，屋里阳气壮了，镇住那些莫名其妙的怪异，不料，他也听到了不明不白的响动，倒让两个女人更落了胆。
总管听到了什么，也不能魏东当乱方，魏东问这两个长辈，你家从前听到的是什么动静？
老梦儿从小不壮气，夜夜做噩梦，一片一片的黑影子，罩住他，有如要下雨的阴云，怎么走也走不脱，他的梦话说的都是些京腔，他哪儿会说那些话语？说的都是你的话，魏东你当司令时说过的话，他又没听过，怎么会说那种话语？
她们说出另一番来历。
魏东细想刚才听到的话音，耳熟，不像老梦儿的腔嗓，倒像自己当年的指手画脚嗓门，沙沙哑哑的。这时，两个老辈儿又悄悄求他，看来今天只能靠你这个人物镇场面了。她们给找出一身黄衣裳，原准备给老梦儿换洗用的，权当了魏东的行头，让他又扮成司令，墙上还插上红旗，贴上标语，一切照着当年眉数描画。
魏东倒也愿意，他把原先准备了出殡时发的红布条撕了，绑在胳膊上当袖章。双手往腰间一叉，找到了感觉。一切准备就绪，魏东却背过人从亲戚里找了四个年轻愣后生，吩咐手里把上铁锨、镢头，站在棺材四个角儿上：一会里边不管出来啥，他要朝人扑，你们就一起上，往死里打。不许后退，不许手软。
快点开棺吧，憋死我了，我能看见你们，可是出不去。出去才是活人呀。
又听到喊声了，魏东应答，稍等，我给你开门。他用一管红缨枪将棺材盖儿一点点往开磨，轰轰的响声在空荡的大屋子里很瘆人。
盖儿掀开了，一身绿衣裳的老梦儿站起来，倒像从那个门里出来，快快，给我倒碗水，他舒舒腰，把一碗水连喝带洒倒进嘴里，又伸手从棺材里摸出几个馍，狼吞虎咽，一气吃，连着四个馍吃下去，抹把嘴，长出了一口气，眼光这才回到这个世界来：
魏东哥，我怎么在这儿？我记得我醒了，怎么又跌进梦里了。
他连蹦带跳出了棺材。
魏东看他身旁有影子，眼里有光，示意让后生们往旁边闪了闪，问他：你刚才去哪儿来？
不知道。老梦儿说，我到的那处黑洞洞的，只觉一股股阴风呼呼刮，洞里的风，你只能随它走，像身后有人推着我停不住脚，到稍微有个亮处，看见我爷爷了，穿蓝布大衫，胳膊上架了鹰，不是鹰，是白嘴庆鸹。庆鸹的嘴白得显眼，我一下就认出来了，我叫爷爷，他不理我。别人也不理我。又碰见我老子了，和我年龄差不多，穿了军大衣，虎雄虎威的，周围还有人吱吱扭扭唱歌，也穿军大衣，我喊了一声爹，一拽，出脱出一条雪白的膀子，她一转身，晃眼，敢情里边穿的是纱丝，要不，就是什么也没穿，叫我爹？她笑得咯呼地，我是你姑奶奶。
我为甚能认错人了？我寻思，敢是爹认出我来，故意躲开了。我紧追了几步，拉一把他的后腰，我说，爹，我是老梦，你怎么不认你儿了？
我没见过你。我爹说，我倒是见过我爹，你看，他走他的，他也不认我。
他说他老子也不认他。我说我认得你。我认得你的军大衣，你看，这儿还有枪打穿的洞呢。他咳了半天，结结巴巴说不清话。
我求我爹领我走：这儿黑天黑地黑洞洞，怕煞人了。爹给了我一巴掌：我们都是有组织，你怎么混进来的？赶紧给我滚！
我生气了，你才是混进去的呢。人家马克思都不认你。
不许混说，快滚回去，哪儿来的回哪儿去，我们来是没得法，枪子打来的。你又没有鬼催，你来做甚？你年轻，寻你自个儿的日子去！爹瞪了眼，骂着，不许我还口。我边退后连问，爷爷在，爹老子也在，我算谁门宗的后，姓什么去？
你爱姓什么姓什么，老子不认你了，还管你姓什么？
我脸上火辣辣一疼，醒了。
醒了？什么醒了？你当自己睡觉呢？你死了三天了。魏东敲打着棺材板嘲笑他。
魏东哥的声音确实与梦里那些人的声音不同，那些人的话音清清亮亮的没有杂音也没有他音。老梦儿与跟前的人点头，我去过的那块儿，不像这儿，有哭喊，有响动，还有唱的，说着，老梦儿也定盹醒来，吃一惊。敢情自己是死里还阳，往阴曹跑过一趟。再一看，自己靠着的是棺材盖，敲敲，梆梆，木头板声，与魏东敲出的声同样。
娘娘和妈听到老梦儿还阳回，擦不干泪就跑过来，她们才不怕呢，管他是人是鬼，反正是自己家的后代。
老梦儿打着哈欠说，娘娘呀，妈呀，你们以后不用再讲古了，我待信了，见着那一拨人啦。
爷爷，手心里攒着个现成钱，手心都攒绿的了。还有我老子，军大衣呼扇呼扇，他们就像去唱戏似的，里边光着胳膊光着腿，等着换行头呢。这么看，他们也就是两个平常人。
他把妈给做的仿真军装一脱，到城里走了一遭，挑了一身带皮带也扛着肩章的新款制服，潇洒地回到白岸。
名字也改了，叫成改梦儿。
