来源：《作家》2015年第04期
栏目：塞纳河畔
“真抱歉，33年才画了100000张素描画。”什么话？谁说的？按口气，应该是居斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832-1883）本人说的，但没有注明。你把这个数字数来数去，没有错，六位数，是十万张！夸张了吧？但2014年初，奥赛博物馆举办的居斯塔夫·多雷画展，展览会出版的画报，就以特大字体把这句话印在封面内页上。其他报章杂志争相引用了。这年头，传媒就喜欢耸人视听，就怕不够火辣味，重要的是让人大吃一惊。艺术上的弥天大谎，天花乱坠，谁会兴师问罪？而这些素描只是铅笔画，是为铜版或木版制作所画的草图，他同时还画油画、水彩，创作雕塑，又是多少万？你看过画展后，就一头栽进他的画册和资料中。既为揣摩他的作品，也想找找那句话的出处。找不到，却闯进了一个迷宫。之前你想不到，竟存在这么样一个世界中的世界，多雷的世界。你在无穷尽的天堂、地狱、深海、山岳、森林、河流、城市、童话、寓言中，在古今世界，在文学巨著的人物、鬼影、怪物、巨人中绕来绕去，像发大梦般找不到出口，那时候，究竟是多少万张就显得不重要了。
初识多雷，并非在画展或博物馆，而是在一间书店。记得1980年代初期，有一回去逛Gilbert书店，无意间发现了一部多雷的《圣经》插图本，是从新约和旧约中提取的最著名的故事片断。1978年才出版。你随手翻阅，感觉不寻常，有些奇迹的高度，很快就沉迷在罕有的阅览快意中。说是铜版画，但构图，意境，人物面部的喜乐、忧郁、恐惧，都像古典油画般丰满，生动，细致，没有版画的呆板生硬。特定的时辰，微妙的洞察，角度千变万化。《圣经》这部书中的书，经过了多雷的手上，显得既神圣也人性；既天上也地下。你不想等回到家里才后悔，托着腮帮子去想念你第一眼就见好的东西。你掏出钞票，把这部精装的，近500页的32×24的大开本，两公斤多的大制作搬回家，像得了宝。你没有弄错。后来才知道，当1865年马奈的《奥林匹亚》在巴黎闹得一城风雨，领教了“喝倒彩声如冰雹般落下”才赢得个薄幸名的时候，多雷的《圣经》插图本已大功告成，次年堂而皇之在法国和国外十个国家出版了。多雷无意跟古典主义决裂，他要做一个演进的艺术家，而非革命的艺术家。面对马奈或库尔贝的厚颜无耻，他感到尴尬。而他这个画家，却一辈子被指为不属于任何画派。
塞尚画苹果，画圣维克多山，透纳画阳光、风暴，多雷才不自囿籓篱呢，野心比天大。他要画尽一切，要以一管笔向我们说尽一切，为我们产生一切，重造一切，重组一切，使天上地下都变成多雷的世界。他挥笔秋风，上穷碧落下黄泉，直至地球深处。他的地底有山脉、河流，有太阳永远不能抵达，却有地火照亮的地方，有骑龙的士兵，有在中世纪古堡里等待救援的少女……他把最美好的，大伙永远想象不到的东西端给我们，使我们欢喜若狂，让我们在平凡中看到神秘；他也向我们撒尽谎言，给我们如临深渊的恐惧。他要我们的灵魂跟着他的彩笔起飞，俯瞰大地，落到小拇指的国度，狼外婆的国度；或伦敦的贫民窟，寒星下的耶路撒冷，先知梅林和仙子维维亚娜出没的魔幻森林；古堡的迷幻废墟上，不祥之鸟和怪物在天空飞翔；巫婆、恶魔的阴森可怕的仪式；人与一群狼狈的鱼在深海中相遇，直至伦敦、巴黎的现代生活……从1865年开始，他还立志要将35位世界著名作家的代表作画成插图本。从但丁的《神曲》，到塞万提斯、莎士比亚、拉伯雷，一直到现代的巴尔扎克、雨果；还必须加上一系列英国作家的作品，诗人弥尔顿（J.Milton）、画家富塞利（H.Fuseli）、诗人布莱克（W.Blake）一个都不能或缺。“我过去和现在都有一种想法，以一律的开本，将所有文学名著，不管是史诗、喜剧或悲剧，画成有收藏价值的作品。”他梦想成为一个最全面的，十全十美的艺术家，要触及所有层面，要将整个世界分门别类，登记，打包，装箱，统统塞进他的“多雷体系”里，一件都不能遗漏！因此，他为自己建立了一个理想的图书馆，将荷马、维吉尔、埃斯库罗斯、奥维德、贺拉斯、普罗塔克、唐吉诃德、拉辛、弥尔顿、高乃依、蒙田、莎士比亚、拜伦，还有佩罗（C.Perrault）的童话故事《小红帽》《蓝胡子》《睡美人》《灰姑娘》，整个欧洲的文学都必须收罗进去。民间作品也不能忽视。因此，落笔之前要读书。要将一部作品的精华及其主要线索提取，克服其难以超越的复杂性，使主要的精神和面目变得清晰。大作家们所创造的复杂世界，经过了他的画笔，变成能够以视觉来认识的世界，或者说，他要以插图来丰富文字的表达，图画成了最佳阅读，文字退而为旁白，看插图本更明白其内容，因而变得大众化，通俗化，名著再不只属于高等知识人专有，所有人都能够举手而得。最受益的莫如普罗大众。多雷能够不是版画的革新者？不是美术界的大功臣？
这是个天才，天才得失去了分寸的天才。什么也不用学，什么都会了。童年时代，所有人都惊诧他的才能，承认他的才能。评论家戈蒂尔（T.Gautier）比多雷年长20岁，第一次到他的画坊之后就说：“这个20岁的男孩，将会是这个时代的最伟大的画家，如果不是现在已经最伟大的话。”他看到这位年轻人的令人难以置信的才华与潜质，他的丰富想象力，迫不及待的做大事的愿望。后来介绍他认识了小仲马、波德莱尔、诗人涅瓦尔和音乐家李斯特等。家乡一位神父看出他的不寻常，写信给他说：“要成为一个大画家，大诗人，大演说家。”所有“家”都必加上“大”字。他的天赋也表现在落笔的超速，令人不敢想象的极度轻而易举，洒脱得使人惊呆。一旦工作起来，就处于发烧状态，全心投入到既定目标，从不半途而废。到过他画室的人都知道，他是个即兴画家，作品都是即兴创作，从来不打草稿。他心中有画，巧手就将它释放出来。你看他一根接一根地抽烟，手指在黄杨木板上或画布画纸上飞来飞去，你相信他的脑袋也在超速活动，将里面的故事、想法打发出来。你以为他一张画尚未完成，谁知已经完成了另一张。一蹴而就，没有改动那回事。巧手跟脑袋配合得天衣无缝，能力与野心并驾齐驱。他要进入到艺术世界的最深处，人迹最稀罕的地方。法兰西院士克拉勒蒂（J.Claretie）写道：“他画油画，画素描，他谈话，走来走去，从一张画到另一张画。他笑，像顽童般。然后他谈论些别的什么，一下子就从嘲弄谈到美学。”他活动频繁，精神投入，你想使他分心？不容易。他甚至将画室里的客人忘记了，谁来了，谁去了，他茫然不知。大家都觉得多雷速度快，可能太快，实在太快，更甚于运动场上跑一百公尺。戈蒂尔说：“这是一座火山，如果岩浆不流出来，就会爆炸。”他要不停地，快速地释放他的能量。有时整整几天留在画室里，由家人送饭，每晚只睡三个小时是经常的事。跟别人约会也忘记了，他写信给著名摄影师纳达尔道歉：“对不起，两次都不能到访。”
一时兴起就用手走路，跳到饭桌上跳舞，乱蹦乱跳直至将水晶吊灯打翻在地，被母亲当着客人面数落。不知怎的，几把尖刀被拋起来了，这回是耍杂技，弄得满手是血。忽然，就画起拉伯雷的《巨人传》来了，才20岁。拉伯雷这位文艺复兴时期的知识渊博的作家，以戏谑搞笑来表达人文主义，以荒谬，视觉上的新奇，来给读者以文学魅力，这是任何作家都不曾尝试过的。要诠释这样一部作品谈何容易。他1853年开始这项工程，1854年画册就出版了。一经出版，取得了即时的全面成功。这个“巨人”，巴黎人原来就熟悉，却忽然来到他们当中，参与了他们的生活，在草地上跟他们一起午餐，玩耍，跳舞，甚至流泪。场面壮丽，充满生命力和活蹦乱跳的想象。中世纪宏伟的哥特建筑，一如他家乡斯特拉斯堡的大教堂，贵妇的曳地长裙，人物的奇装异服，骑士头上抖动的羽毛，盔甲，长矛，盾牌，一样不缺，它唤起人们对过去的记忆，将大家带回到中世纪，回到古老秩序的幻觉中。这个巨人与常人混做一处，这个既怪异也奇妙的大杂烩，是那么大众化，绝对有被接受的理由。大仲马创建的《剑客》报上，刊登了圣瓦雷利的文章：“要相信居斯塔夫·多雷是个真正的艺术家，对拉伯雷理解得这样到家，诠释得这么透彻。”如果这个插图本对艺术家的名声贡献极大，除了视觉效果，更因为他传达了拉伯雷的哲学和寓意，表达了他的思想深度。那段时间，巴黎只谈多雷和拉伯雷，男孩子将拉伯雷这个名字挂在嘴边。由于画册印数太多，刻版坏了。一个才20岁上下的青年，落笔之前有过怎样的思考历程，怎样面对拉伯雷这个响当当的名字？技巧不可或缺，但思想深度从哪来？直觉与天才能说尽一切吗？
紧接着，他着手画一个与拉伯雷的气氛完全相反的世界：但丁的《神曲》，地狱第九环。这是1855年的事。诠释这位大家的作品，博学和文学根底是首要条件，尤其，但丁和维吉尔游地狱这个主题，安格尔、德拉克洛瓦都画过，都很成功，多雷得面对强势对手的挑战。他喜欢这个主题，除了版画，还多次画成油画。1861年，左拉跟塞尚一起去看沙龙，第一眼就发现多雷的《但丁与维吉尔》，赞曰：“这张画好得出奇。”版画中的地狱第九环，迷宫似的地下通道，地底山头，岩浆似的冥河水，太阳从未照过的阴暗，雾霭沉沉中的鬼魂面目，你在任何画作中都不曾见过。艺术家的敏锐、直觉、本能、理解和表达能力，又经历了一次考验，且成功了。15个月后大功告成，1860年付印，一致公认为奇迹。戈蒂尔在《世界通报》如是评述：“他从一种奇怪的，令人难以置信而神秘的角度来看待事物……我们可以看到但丁和法利纳达的见面。你简直不相信，当居斯塔夫·多雷先生画了那么多的素描画以后，还可以达到这么神奇的高度……沉重的花岗石板向后翻起，法利纳达半裸着身子，光线由下边向上射出，他的脖子顶着墓石，墓石上一个不透明的阴影可怕地伸延。这个鬼影的阴影有些令人惊诧的可悲东西，在你的肉体上产生一股寒颤。”评论家拉赛（L.Larchey）则说：“与其说多雷为但丁插图，不如说但丁为多雷做说明。”这部插图本成为多雷艺术生涯的重要里程碑，他将最完美的本事放了上去，连他的敌人也不得不服气。
