还是先从护送我和宣传科周密上山的两个人说起吧。
之所以说护送，是因为虽然3月中旬了，但山上仍然雪很大，我们是在山下候了好几天，等山路的积雪被推土机推通后才被允许上山的。在处里进行“坚定信念、铸牢军魂”主题教育试点的局张黎琴副政委叮嘱我们一定要注意好安全，而处张若泉处长和孙冲政委则一脸严肃地对陪同我们上山的直工科副科长黄宝振少校和老司机李铁成说，如果车辆打滑太严重，不要硬上。黄宝振和李铁成也是一脸严肃地说，明白。那架式，就像要去冲锋陷阵一样，让我和周密也心生豪情万丈。
在路上，我听说黄副科长曾在雪山顶待过，就让他讲讲山上的故事。也许是山上故事太多了，满脸憨厚的他一下不知从何讲起，还是司机李铁成接茬说了老虎吃人的故事，当时我和周密干事还有些不太相信，黄副科长认真地对我们说，没错，是真的，现在帮我们看护老营院的就是杨春燕亲哥哥。接着，黄副科长又说了2005年，山上官兵养的羊就在营房前的树丛中被猛兽开膛破肚、吃空内脏的事，当时，专门请地方专家到了现场，确定为东北豹的杰作。
又是老虎又是豹子，而且就近在咫尺，看黄副科长他们说得轻松，我们却心生紧张，而随车一同上山的二站指导员盛磊一句话更让我们大吃一惊——山上还有熊！盛指导员笑着给我们讲起他的一段糗事。那是2011年，他和一站站长王中岩一起步行上山，走到半山腰，听见几声动物骇人的嚎叫，俩人虽然紧张，但仍然站在路边，往山下树林中望去，却被遮挡住视线，那个动物又吼叫起来，听声音，就在脚下不远，俩人紧忙往山上跑去。后来，还是在看电视《动物世界》的时候，盛磊第一次听见熊的嚎叫，是这样耳熟，回头一想，才知道那天听到的是熊的叫声。
不光是盛磊和王中岩听见了熊叫，山上还有很多官兵在2012年也听见了熊叫。至于野猪啥的，就更不用说了，李铁成就与野猪有过亲密接触，2007年10月，他开勇士车到山顶接人，在上山路上，看到有两头小野猪七八十斤的样子，站在路中间。李铁成决定开车撞它们，争取让山上官兵改善下伙食，便开车猛冲过去，但野猪吓得跑开了，站在一边傻愣愣看着车，李铁成跳下车，想捡路旁石头去砸，当他捡起石头立起身，眼前赫然出现两头三四百斤重的大野猪带着一群猪崽虎视眈眈盯着他。这回轮到李铁成被吓愣了，他一把扔掉手里的石头，跑上车，开车冲出野猪的包围圈。李铁成说到这的时候，笑得合不拢嘴，我们听得也乐不可支。半个多小时的路程，转眼就在谈论雪山的猛兽中过去了。
说话间，开始进山了，给人的感觉就像陡然进入一个梦幻世界，放眼望去，满目皆白，到处都是白雪皑皑。李铁成把车速慢了下来，拐向一条山道，路上积雪有三四十公分，车走在上面明显感到两边摆动，就像跳冰上芭蕾。我赞扬李铁成开车技术高超，他谦逊地笑笑说，这不算啥，跑多了也就有经验了。我问他，碰见过害怕的事吗？李铁成说，要说不怕那是假的，在这路上跑吧，不陡，虽然老是打滑，但还能控制住车辆，心里有底。而在陡的路段，雪化后结了冰，车辆根本不受控制，那时候心就是悬着的，尤其是长的下坡路段，更紧张。我们都戏称玩飘移，一会你们能感觉到。
李铁成说得没错，不一会，我们就深切体会到玩飘移的感觉。因为越往山里走，雪越大，路越陡，两边的雪堆得有半人多高，勇士车就像一个真正的勇士，明知山有虎，偏向虎山行，虽然步履维艰，左扭右摆，但仍然义无反顾，昂首向上，勇攀高峰。我们紧紧抓着身旁的扶手，努力使自己一次次挪移的身子坐正，但收效甚微，后来，任由身体随着车辆荡来晃去，倒也坦然了，看到路旁高高堆起形成的两堵雪墙，不见墙外的悬崖，心里有了些许安慰，虽然，这个安慰需要有点阿Q精神。
乘着玩飘移的感觉到达一站，驻扎在山腰的位红臣科长和王中岩站长一行迎上前寒暄，这可是真正的寒暄，站在寒风中说话，一会就感到透心凉。我和周密抓紧时间分头行动，我采访，她教歌。这首歌是她和宣传科卢本明科长新创作的《雪山之路》，以前她只看过雪山的视频，学过雪山精神，这次也是第一次上山，而且是做好充足准备，穿着登山鞋来的。她与我一样，抱定的是走也要走上山的信念，她说，唱歌和写文章是一样的，只有实地感受一下，才能找到真情实感。
在采访过程中，我对李铁成提出了一直憋在心里的一个疑问——他下巴和脖子上发白的伤疤。他笑起来，说，那还是在2004年，自己当新司机的时候，有一次开卡车往山顶拉装备，因装备太沉，车辆爬不动了，熄了火，他把车停稳后，打开车厢盖，未曾想滚烫的开水从水箱喷涌而出，一下将他给烫伤了。当时，车在半山腰，他负痛把车修好，又坚持着将车开上山顶，二站卫生员见状，紧忙帮他抹了点烫伤药，简单处理了一下，嘱咐他赶紧下山到大医院去看，防止日后留伤疤。但他一直坚持到把装备卸载，安装调试完才开车下山，赶到地方医院时，已经过去了近6个小时。李铁成一直轻描淡写地说着，好像说着别人的故事。他笑眯眯对我说，当时医生还怪我，怎么来这么晚？日后肯定要留疤了。
看着李铁成乐呵呵的样子，我不由惋惜地问他，挺帅的一个小伙子，留下这大伤疤，你就没有不开心过？
这算啥，山上受伤的人多着呢！我这算轻的，再说脸上留点疤更有男人气，哈哈！我不得不承认，李铁成生就一个乐天派，让人不由自主地受感染。
我是农村出来的，这点伤，真的不算啥！我们都把身上的伤疤当做雪山颁给我们的军功章，还互相比呢呵呵。李铁成笑着看着我，生怕我不信，又说，去年，我腿上还留下一道疤呢，这下，与他们有得比了！
原来，去年二站断了水，李铁成开水车负责往山上运水，爬到半路车坏了，李铁成支着车修理，正在修理过程中，因车在斜坡上，重心不稳，车身偏了下来，当时，李铁成正全神贯注修车，根本没注意到有什么不适，等他修完车后，感觉到右大腿湿乎乎的，偏头一看，军裤被车厢铁底壳砸开一条长约十五公分的大口子，肉都翻了出来，血浸湿了衣裤。也许是麻木了，他说根本感觉不到痛，把车开上了山，这才去找二站卫生员处理。在卫生员帮李铁成消毒清创的时候，他这才有了痛感，疼得浑身打哆嗦。难以想象的是，李铁成竟然没有跟车队领导提受伤的事，缠着绷带继续开车拉水，直到两天后二站用水得到充分保证才下山。
我对李铁成说应该和领导提一下受伤的事，他们会安排人接替完成任务。李铁成还是那句话，我是农村出来的，这点伤真的不算啥，再说，让新司机开车上山，更危险！
我提出想看看李铁成腿上的伤疤，他有些不好意思，说不用了吧！在我的坚持下，他把裤子褪了下来，一条长十多公分，形似大蜈蚣的伤疤清晰可见，两旁的缝线还能看出痕迹，合拢的伤疤仍然宽约两公分，可以想见当时伤得有多深。
看着李铁成有点羞涩的笑脸，我两眼有些模糊，而他说与雪山其他人相比根本不值一提的话语让我感到一名雪山战士内心的崇高。这种崇高是一种自然而然的流露，是任谁也装不出来的，就像周密到山上一趟后，由衷地说，从每个人的话语中你会感到一种向上的力量，或者说一种精神。确实，我也感觉到了，仅从李铁成浑身的伤疤，以及他受伤后的表现来讲，就让我从内心有一种心悦诚服的敬佩之情，如果贯以他“铁人”之称，应不为过。
我把铁成腿上的伤疤拍了下来，虽然他忸怩起来，但这也正是雪山官兵的可爱之处。
