秀婆安葬了最后一个因瘟疫死去的亲人以后过了小半年吧，这天她做工回得晚，走到吊脚楼下时，忽然有一个镗镗的声音传过来：“终于有人回来了。”
秀婆抬头一看，月光照着的吊脚楼走廊上隐约着一个人影。她就回应说：“贵客啊。”说着，很快上了楼。
秀婆问客人来了多久了，回答说刚到不久。她点上松膏灯，舀了一竹杯凉茶递给他，自己才另舀一杯咕嘟咕嘟地灌。客人眼光一直不离她，捧着茶红色的竹杯喝茶时，眼光还是射向她。这已是农历五月中旬，秀婆上身只着无袖内衣，十八岁的身子轮廓已经很显豁了，就把紫棉布衬衫穿上，扣好密匝匝的纽襻。
客人问她，家里的人哪里去了，她回答说做工还没回来。客人说：“你们山里人做工，怎么这样舍命啊！”
秀婆就笑笑，说：“这几天工夫忙，今晚月亮又好，他们还要做一阵才回来的。”顿了顿说，“请问，贵客从哪里来？”
客人是个二十左右的男子，稍有点胖，留着西式头，腰杆挺挺的，说话时喜欢打手势，他说：“我从两百里外的老州城来，走走停停，走了六天，今天上午走到杨家铺，看见街上很好玩，就玩了起码有两个时辰。那里可口的小吃真不少，媳妇妹子可真漂亮，水色好，身材也苗条……哦，哦，我不该说这些，该受惩罚，该受惩罚。”说着就做出打嘴巴的手势。
秀婆说：“你是说我们这地方的好嘛，不要打嘴巴的。你是打算到哪里去的？”
“我是要到水草庙去的，可我从来没到过。走到杨家铺南头，问一个人，水草庙怎样走，他朝左边一指，说往那边走。我就沿着那条路来了。走到这里，就不敢继续走了。听说杨家铺到水草庙并不远，我的天，怎么这么难走呀！”客人摊开手臂，做出“天问”的手势。
秀婆忍不住笑，说：“你走三年零六个月，都走不到水草庙。”
“为什么？”
“水草庙是出了杨家铺南头后往右边那条路走的。”
“哟，我的天，那我真是南辕北辙了！”他夸张地伸展开手臂，一只手背几乎要触着秀婆的手臂了。
秀婆退开一步，告诉他，一定是那个指路人听错了他的话，以为他是到水槽峁去的，这里叫水槽峁。
“你看你看，一字之差，铸成大错啊！”自然又是夸张的手势。
秀婆说不要紧，今晚就住在这里，说着就去烧水。不久，就叫他洗澡。秀婆是有心计的人，煮饭下了好几个人的米，当然也要做相应多的菜。秀婆点着松膏灯择菜的时候，客人一边扣着衣服一边走过来，说：“洗了一个舒服澡。这里多好，水都是香的。”走到她身边就蹲下，“我来帮着择菜吧！”
秀婆说那就劳烦你了，就起身另做事去了。客人就望着她的身子发呆。
秀婆炒菜的时候，客人也站在她身边，还是滔滔不绝：“我是个读书人，去年在省城里一所师范学堂毕了业，找了几个月事，没有找到适合我的。前不久经一个老师的转折亲介绍，到水草庙一个学堂去教书。我是暂时教一教。我的志向不是当一辈子教书先生。”他打着往前推的手势，要推开的当然是教书先生的职业。
秀婆不时“嗯”一下，表示在听。她才不关心他的什么志向呢。
菜炒好了，秀婆要他先吃。他说：“那怎么行？你家里的人还没回来嘛。等他们回来后，大家一起吃。”
秀婆说：“他们带了干粮去了的，可能回来得很晚的。不要紧，你先吃吧，我给他们留了菜的。”
他说：“那你也吃吧。”
秀婆说：“我等他们回来了才吃，你吃吧。”
也许他很饿了，就不客气了，坐下吃起来。干野兔肉和一种山里的野菜汤，很合他的胃口。
等他吃了饭，又听他东拉西扯了一番，秀婆就要他睡觉了，就领他进了一间房，自己出来后又关上门。站在门外，想了想，就把门扣轻轻扣上。又觉得不妥，就把门扣退下来。刚转过身子走开几步，又扭过来，要扣门扣，这时里面的客人说：“不要扣呢。尽管放心吧！我是读书人，是文明人。”
秀婆就很不好意思了，说：“客人别多心，我是……习惯了呢，关上门就习惯把门扣扣上的。”
“那我误会了，习惯成自然啊。有些习惯真该革一革了……”
秀婆没听他发议论了，她还要料理家务呢。走到楼下，要去料理牲口时，只见屋前的小路上有火把。是谁呢？打火把的人说话了，是孙婶。孙婶是住在从山上到杨家铺去的路边的一个大婶，对秀婆是像娘对女儿一样关心的。秀婆心里也有点担忧，这个时辰了，孙婶还来做什么？她迎上去，小声地问孙婶有什么事。孙婶也小声地说，下午她看见有人从她屋端头的路上过，到山上来，当时就想，他是到哪里去？山上就只有秀婆一家呀。后来她时不时朝路上望，看有没有人下来。天黑了还没人下来，她有点不放心，就来了。
秀婆说：“他住在我屋里呢，睡着了。”
“是个什么人，你让他住在屋里？”孙婶有一点批评的口吻。
秀婆说：“他说他是个读书人，本是到水草庙去，问别人怎样走，别人听错了，让他到这里来了。不让他住下，怎么办？”
孙婶说：“也是。不是不规矩的人吧？”
秀婆说：“不是，好像不是。”
孙婶说：“你能肯定？如今这世界！”
秀婆说：“也是！”
孙婶说，今晚她就在这里住下，明天把那个人送走。两个人到了楼上，悄悄讲了一阵白话，也约定了和客人说话的口径，就在同一张床上睡下。第二天早晨，孙婶早早起床做饭，为的是早把客人送走早放心。秀婆起得稍晚一点，打开房门，见客人正在廊上踱步。“你也起来。”他说，脸上浮着一种值得琢磨的笑意。
秀婆说：“要做事呢。你也要早点吃饭，吃了好赶路。”又说，娘已经在灶房做饭了。他说：“昨天夜里你爸爸哥哥他们没回来吧？我有择床的毛病，上了床好久还不能入睡。我只听到你妈妈的声音呀。”秀婆说：“客人，对你说实话吧，我爹和哥他们在外面给人帮工，回家的日子没有定准。”
这时孙婶从灶房出来了，说：“这就是那位客人吧。”同时上上下下地打量着他。客人有礼貌地说：“大娘好。”脸上又浮起一种值得琢磨的笑意，“大娘你也是客人吧？比我来得还晚些。”这时秀婆说：“她是我娘。”客人摊开手说：“昨晚你俩说的话我听见一些，我也做了考察，这屋里只像住着你一个人。”“谁说的。”秀婆马上坚决否认。孙婶也说：“讲怪话。”客人笑着说：“你们别急，我不是坏人。我是读书人，是懂规矩懂礼性的。”“我也不是怕你。”秀婆红着脸说。“我本来没有什么可怕的呀。”说罢就哈哈笑起来，手臂自然也摊开了，“不吃人，也不抓人。”
“饭做好了，吃吧，吃了饭你也好赶路。”孙婶下逐客令了。“孙婶，别急着催我赶路。”客人笑着向孙婶摇摇手，又朝着秀婆说：“妹子，你把你们家的情况给我讲一讲，战争和瘟疫夺走了你多少亲人？”“你怎么知道？”秀婆感到奇怪。“我怎么不知道，哪一家不是残缺的？我从老州城来杨家铺的路上做过详细的考察。”
沉默良久，秀婆说了实话，当然，把孙婶的情况以及自己和孙婶的关系也讲了出来；孙婶装做咳嗽、使眼色拦阻都没用。
吃了饭，秀婆就催客人上路。他回到昨晚睡过的房间清理了行李，背起行李包出来时，对秀婆说：“你送送我吧。”孙婶说：“我送你吧。”他说：“你还是为秀婆做做家务吧，我不会怎样的。”秀婆就说：“走吧！”又把他的行李拿过来背上。
两人就一前一后地走。
“我真不想离开这水槽峁呢。”他说。
秀婆没有做声。
“我还会来的。”他又说，“哦，真的，我还没告诉你我的名字呢，我叫洪甲，你记住我的名字吧。”声音镗镗的。秀婆笑笑，又不由自主地念：“洪甲。”
送到涧边一棵兵火后幸存的三杈的细叶古树旁，秀婆站住了，说：“先生你好走。”
洪甲已经走到三根圆木架成的涧桥上了，他回过头来，眼睛一眨不眨地看着她，看得她只好把脸转向一边。“叫我一声洪甲。”他说。“洪甲先生。”她这样叫他。“去掉先生两个字。”“你是先生嘛！”“叫洪甲更……更亲切，叫吧。”“洪甲。叫就叫。”“好！秀婆，我肯定还会来的！”他打着手势，镗镗地说了这样一句，才迈开步子。
秀婆也移步三根圆木架成的涧桥上，目送着他，有一种依依的感觉。又觉得对他不住，因为早餐没有做好吃的给他吃。
秀婆看见在山路的转弯处，他回头望了她一眼。
他是一个怎样的人，秀婆实在还不了解。但是，秀婆仍然呆呆地倚着那棵三杈的细叶古树站着，一种失落感油然而生。作为一个情窦初开少女，这种失落感以前她还没有体验过。
秀婆回到家里，孙婶用批评的口吻说：“你不该送他的，更不该送那么远。”秀婆说：“是我家的客人，回去，就应该好好送送。”孙婶摇摇头：“那个人，他看你的眼神不地道。”秀婆的脸有点发烧了，说：“哪里呢。”孙婶说：“我也回去了，我追得上他，我要和他讲一讲。”
秀婆说：“别吓人家，别恶人家。人家是读书人！”
“读书人，读书人更要提防！”然后急急走了。
秀婆不由自主地走到洪甲睡过的房间。一种气味，一种男人的气味，一种年轻男人的气味，一种熟悉而又陌生的年轻男人的气味，钻进她的鼻孔，钻进她的五脏六腑。她不无羞赧地深吸着气。眼睛又忽然一亮：床架上搭着什么？她走过去，拿起那白色的一块，是一件短衫子，男人贴身的短衫子！他是无意遗下的，还是有意落在这里的？她的心怦怦跳得厉害。“臭衣服。”她说，却又放在鼻子下嗅嗅，嘴里也说着：“臭衣服，臭洪甲……”
她把那衣服洗了。
