来源：《北京文学·中篇小说月报》2015年第05期
栏目：中篇小说排行榜
红番小区有些年纪了，前两年沾某活动的光，刷过一次外墙，很快就像老年妇女脸上的粉，斑驳干燥，透出没有营养的底色来。到处都是横空而过的线缆，阳台一律封死，窗口处投降般伸出些长长短短的衣物来，无论款式还是质地，都在向上天证明，住在这里的人，生活谈不上讲究。但它却在上海寸土寸金的位置，拐到弄口，就是整齐而辽阔的商业区，空气中嗡嗡作响的仿佛不是电流，而是钞票在以光速流动。
小小每次从小区走出，穿过两百米弄口，拐到马路上等车，都会有种新生儿奋力钻出母体的感觉，一刻还是憋闷不堪，一刻就天高地远了。
宁愿挤在这个昏暗的产道上，也不愿住到开阔一些的地方去，这是小小初来上海时的想法，好不容易把这个想法兑了现，现在却有点后悔，她以为住在这里更上海一些，结果却发现，这里不过是上海的一小段盲肠，虽在中心地带，但离上海的心脏，或是灵魂，还有着遥不可及的距离。
好在它小而隐蔽。不包括同事，小小在这里的熟人不会超过十个，她一点都不急于去认识更多的人，就像她不想去网上接受更多的信息一样。她养了一盆玉树，随手放在阳台上，孩子睡觉以后，她喜欢站在玉树旁抽一根烟，抽完了，烟头在花泥里杵熄。饶是这么不爱惜，玉树还是长得肥厚墩实。她只喜欢好养活的东西，所以她不养宠物，喜欢也不行。
本来没打算买房的，当时她有更多更远大的计划，她想出国，理由很多：读书，追随某人，一种生活方式，等等，都说得过去。但老父亲一个电话震醒了她。父亲在电话里说：以后有了男朋友，不到拿结婚证的地步，先不要带回来。父亲说得很委婉，但她脸上已经开始淌汗，从初恋算起，她先后兴冲冲带过六个男朋友回家，每次她都以为他们马上就要结婚了，可每次她都搞错了，不能怪她，但又能去怪谁呢？父亲一生好面子，估计是听到闲话了，不然不会冒着刺痛她的风险给她打这个电话。这个电话改变了她的计划，也改变了她的人生，她用整整两年的时间，燕子衔泥般筑起了这个小窝，然后就一个劲儿地想把这个窝暖起来。
不错，她什么都可以搞定，挣钱不多，但能养活自己跟女儿。朋友不多，实在心烦意乱时，也可以找个把人去喝喝咖啡，咖啡能帮助她把一切迅速冲进咖啡馆尽头那间散发着香气的卫生间。在她看来，一个人在世间的平衡，全靠这一进一出来维系。
只有一件事情她无能力，她不能分身为两个人，她的家缺一只角，缺一个人。刚搬来时，邻居们就倍加关切地发现了，她一个一个耐心地告诉他们，丈夫因为工作的原因，要在美国待两年。他们顿时肃然起敬，同时也替她着急：那怎么行？现在的家庭都是四加二加一，总共六个人在管一个小孩子，你一个人哪行？她趁机放出要找个小时工的口风，她早就盘算开了，红番小区里多的是退休在家的老工人，无所事事的家庭妇女，一早就端个大筐，坐在墙根下晒太阳，折锡箔，折完锡箔择青菜，择完青菜打麻将，要是能在她们中找一个人来帮帮自己，那可是太恰如其分了，这么近，随叫随到，又不担心是人贩子集团的成员之一。
很快，楼下邻居就向她推荐了红头发底下露出白发根的杨阿姨。
小小没有跟保姆打交道的经验，凭直觉，她觉得应该给杨阿姨做出个样本来，于是选了个周末，全副武装，不歇气地忙活。窗明几净自不用说，那些不好看的东西统统要收纳起来，厨房要有香味，要有阳光，锅要收进柜子里，滴水槽要干燥而明亮，灶台上最好摆一花瓶，插干花也可，插观赏性蔬菜也可。客厅无一杂物，靠垫拍松，不偏不倚。小孩卧室尤其重要，除了整齐，最重要的是洁净，汤团掉到地上都能捡起来丢到口里。卫生间更是重中之重，不能有水渍，不能见头发，各种洗涤液有序摆放，地垫永远像新的。总之，既然有了工人，她就要她的家时时刻刻像开发商的样品间一样。
她能感觉得到，杨阿姨进门的时候，暗暗抽了一口凉气：你家里收拾得蛮清爽的。
杨阿姨进门的第三天，老家一个表嫂来了电话。
并不是很亲的表嫂，追溯起来，至少三代以上才有直系亲属关系。这些年，因为小小一直在外地，很少回家，跟家里的亲戚基本上断绝了来往，母亲去世后，连听说这条渠道也断了，所以，当表嫂的声音突然出现在她手机里时，她好一阵反应不过来。
我是良芝姐。亲戚不仅报出了自己的名字，还报出她们的关系。
一阵胡乱寒暄过后，良芝姐说：听说你现在一个人？
还有孩子呢。暂时的，两年后他就回来了。
我要动身来上海了，火车票都已经买好了。
良芝姐随后解释，反正已经退休了，没必要一动不动困在老地方。小小也说：是要多出来走走，趁现在身体还好。
我身体好得很，每天打乒乓球，还玩过空竹，嫌太吵，玩了一阵不玩了。良芝姐浓重的方言让她应接不暇，贮存在脑子里的方言一时竟启动不开，为了表达必须的热情，她只得说些例行的客套话，诸如既然出来了，就多玩些日子之类。
来了再说。说完，不等小小回应，竟自顾自把电话挂掉了。
接电话的时候，杨阿姨在旁边走来走去地擦拭，小小顺便告诉她，老家要来个亲戚，到时可能要多烧一两个菜。杨阿姨笑着问：来旅游啦？
小小这才想起来，良芝姐那句来了再说未必是旅游的意思，不过，不关自己的事，随便她吧。
那她吃得惯我们这里的菜吧？杨阿姨觉察到这事跟自己的工作有关。
应该没问题，她也算见过世面的。退休了，出来玩玩。
现在的人都喜欢往外跑。
你也走过不少地方吧？小小给了一个礼貌的回应。
我啊，我很少出门。杨阿姨谦虚地笑了下。
小小直觉杨阿姨说起话来比良芝姐克制得多，同样一件事，杨阿姨话说七分，良芝姐却恨不得说出十二分来。
晚上九点多才在火车站接到良芝姐，等候的时候，小小一直在回忆良芝姐的长相，越回忆越模糊，后悔没弄个接站牌拿在手里，幸好闸口一开，良芝姐就在人堆里叫起了她的名字，循声看去，只见一只穿着红毛衣的胳膊在人头上方求救似的摇，再一看，记忆中模糊的面孔一下子被拉到放大镜前。
椭圆的大脸，高而尖削的鼻子，嘴唇干燥起皮，浅浅的细纹包裹着两只略略鼓突的大眼，粲然一笑，露出两颗凌厉的门牙，这门牙仿佛时光隧道里的灯盏，一下子照亮了过去的岁月，那时她印象最深的就是这一前一后微微叠靠的两颗门牙了。如果不是这两颗牙，良芝姐的相貌还要再多加十分。
到底是老了许多，大声讲述路上的经历时，鱼尾纹，法令纹，嘴角纹，你来我往，万花筒般绽放着不同的形状。
进了地铁，慑于各自为政的冷淡气氛，良芝姐自觉地放低了声音，一趟一趟往小小耳边凑，恨恨地解释这趟出来的原因。
够了，我为他们耗了一辈子，单位，家庭，我得到了什么？良芝姐以手掩口，在小小耳边愤愤地吐出一个字：屁！
小小回头打量她一眼，开玩笑说：你该不是逃出来的吧？
逃？谁敢管我？我的任务尽到了，我圆满了，我自由了。
小小再次惊讶地看了她一眼，在她印象中，良芝姐一直是个安于现状勤勤恳恳的妇道人家，原来是燃料公司的营业员，坐在不怎么干净的柜台后面卖燃气灶及各种配件，没顾客时就偷偷打毛衣，据说后来燃料公司关掉了，那时小小已经离开了老家，很少再有关于良芝姐的信息。出于礼貌，她没问良芝姐后来干了些什么工作，从哪里退的休？问，就证明她对人家不了解，不了解就说明她对人家漠不关心，她当然不关心，但没必要这么快就表现出来，所以就装出兴趣盎然的样子听她说，绝不打断，发问。对于良芝姐的家，也不比她的工作知道得更多，昌胜哥，良芝姐的丈夫，这个名字是来火车站的路上才突然想起来的，昌胜哥在政府部门工作，具体哪个部门并不清楚，应该不是什么了不起的岗位，否则她多少会有点印象。
地铁到站了，首轮谈话自动关闭，两人无声地出了站，夜风中，小小听见良芝姐愉快地吐出一口气：好漂亮啊！
明天开始好好玩吧，我给你弄了个日程安排，怎么坐车都给你写好了，保证丢不了。除了周末，其他时间我就不能陪你了。
噢。良芝姐随便应了一声。
除了一个老式大行李箱，还有一个鼓鼓囊囊的大背包，小小让她把衣服拿出来，挂在衣柜里，她犹豫了一下，蹲下去开锁，密码什么的折腾了好大一会儿，打开来一看，几乎全是冬衣，小小大吃一惊：现在才初秋呢，而且这里比老家热。
良芝姐开始往柜里挂衣服，羽绒服不算新，有些蹿毛，毛衣也起着各种颜色的球，秋衣秋裤也不算新，一副沮丧相。
拉开皮箱夹层的拉链时，蹲在地上的良芝姐回过头，不好意思地一笑：小小，我没准备回去了。她从夹层里取出一沓东西，是床单被套之类的。
啊？先吃饭吧。小小凛然着脸，问题有点严重。她得在吃饭的间隙想想怎么应对这个突发事件。
没有杨阿姨担心的吃不惯的问题，良芝姐吃得很欢，还直夸好吃。
我做了一辈子饭。只要是人家做的，我都觉得好吃。
你跟昌胜哥吵架了？
我们不吵架。十几年没吵过架了。年轻时经常吵架。
听说你当奶奶了。
我把孙子带到3岁，他上幼儿园了，该交给他妈了。
表情很平静，措词也没啥不对，但小小还是从她语气里听出了赌气的意味。
我准备在上海找份工作，我相信我能养活自己，养不活也不要紧，我带着银行卡呢，退休工资会按月打到我的卡上。良芝姐胃口很好地说。
小小想想她那些冬衣，那些床上用品，觉得她很有可能长期占用孩子的卧室，难怪她在电话里要问她是不是一个人，早知如此，就该撒谎，说丈夫马上就回来了。
上海，并不好待。小小想了想说，我来了好几年了，还觉得是刚来。
我又不打算在这里干一番事业！我打算从零做起，首先去做保姆，做家务不是我的长项吗？这一块我不会输给任何人。上海的保姆什么价？
小小把杨阿姨的价格告诉了她，她激动得拍了下桌子：乖乖，一个小时二十五，一天是多少钱？我要发财了！
小小打断她：小时工跟住家保姆的价格是不一样的，外地保姆跟本地保姆价格也不一样，很多种标准呢，具体得去中介看了再说。
良芝姐坚持不去找中介。中介要收费的，你家不是有小时工吗？让她帮我推荐一下，你也帮我在你的朋友同事中推荐推荐。
你何苦？人生功德圆满，又有退休工资，在家颐养天年多好。
良芝姐坚定地摇头：没意思，上班没意思，不上班了也没意思，旅游也不好玩，我出去旅游过两次，花钱不说，还累，就那么几天，完了还得回来，跟没出去一样。
我看你这是离家出走的意思啊，昌胜哥知道吗？
他管不了我了，我想干什么就干什么。
他知道你来上海了吗？
这个他知道。
他同意你出来做保姆？
我不是一定要做保姆，我得养活自己不是？不能坐吃山空啊。我想了很久了，做保姆是最好的办法，想去哪里就去哪里，不愁吃不愁住，跟花钱游山玩水不一样，是真正的深度游，而且不花钱。
小小看看良芝姐利索的举动，走起路来雄赳赳的劲头，觉得她身上余热似还比较充沛，再想想她前半生的执守，觉得有这个想法也不难理解，就答应先在微信上帮她推介一下。拿起手机，又觉得不宜匆忙，毕竟良芝姐才刚到，应该让她休息休息，先在上海逛几天再说。
吃完饭，良芝姐帮她把碗放在水槽，正要捋袖子洗，小小拦住了她：留着吧，明天杨阿姨会来洗的。
良芝姐看了她两眼：即使你能做的事，也要留给她做，对吗？
我要是抢了她的活，她会以为我要炒她鱿鱼。
看来，我得从观念上学起。良芝姐犹豫了一阵，最终还是离开了洗碗槽。
小小突然有了个想法：要不，你先在我家里观摩一下吧，杨阿姨做这一行已经好多年了。
你是说，让她培训我？
不是，让你看看上海女人是怎么做家务的，既然要做这一行，就得入乡随俗。
当夜，小小被一声巨响惊醒。良芝姐起来小解，撞翻了一个杯子，小小惊得在床上喘了一会儿，才爬起来看，良芝姐捂着胸口蹲在地上捡瓷片，见到小小，丧魂失魄地说：长这么大，这是我第一次打破杯子。
家里热闹而滑稽，总共就母女两人，却有两个保姆在房间里穿梭不停。自从小小当面交代杨阿姨收良芝姐为徒后，杨阿姨说话的语气就跟以前不一样了。
良芝，拖地的水要换了，颜色一变就要换。
良芝姐不以为然，但还是去换了。
抽油烟机用厨房纸巾擦，多用几张不要紧的，东家只会嫌你没弄干净，不会嫌你多用了几张纸巾。
良芝姐拎着那片湿纸巾上下打量，摇着头嘀咕：这东西，用起来一点都不称手。
告诉你一个秘诀，灶台用牙膏擦，既不伤手，又去油。除了灶台，好多东西都可以用牙膏擦，牙膏是个好东西。
良芝姐挤出一截牙膏试了试，说：还真灵哎。
随手带支笔，一个小笔记本，放在围裙口袋里，你买了什么，东家缺了什么，都记下来，做家务除了伤手，还伤记性。
嗬，有必要这么专业吗？
杨阿姨不作回辩，继续说：你动作太快，小心打破人家东西，做慢点不要紧，毛毛躁躁打破东西，人家就不高兴了。
而且杨阿姨开始早退，每天都留一点尾声，交给学徒良芝姐去处理。她一走，良芝姐就跟小小叫起来：精哪，真是精哪，借口培训，活不干完就敢走，她还真把自己当师傅了。
