“可我们怎么把做好的面包卖到外面？”
桔子阿姨拍我的头：“看不出你想得还挺多，这不要你来管啦。”
不久，我知道每隔一天天不亮会有一个小个子过来运面包。他戴着厚厚的帽子，看不见脸，哑巴一样，除了把面包搬上车，偶尔咳几声、呸一下，招呼也不打一个扑啦啦地把车调头骑走。桔子阿姨这时会进来叫我起来生炉子烧水，磨面筛面粉。除了做好的面包不见了，别的什么也没有发生。
钻进运面包的车能回家吗？我只敢想想。还是跟着桔子阿姨和面包妈妈吧。只要不提起小孩、生孩子这些个事，她们都挺正常。发作了就没这么好了，过一阵她们准要发作一次，哭着怪天老爷拿走她们的孩子。桔子阿姨的孩子是病死的，只活了三个月。面包妈妈的孩子是叫运煤的车轧死的，找到的时候只剩半个人了，面包妈妈天天在那块地上扒拉，想把没了的那半个扒拉出来。她们的男人都忘了这事了照旧打牌喝酒，说死掉小孩的多了，又不是他们一家；她们就是不行就是做不到那没心没肺，哭诉起来就忘了吃喝，忘了做面包。等她们哭够了从角落里爬出来，愿意吃我煮的面疙瘩汤了，就说明压在她们心头黑漆漆的东西卷过去了。
面包妈妈和桔子阿姨长得难看，却都是直心肠，有时为了面包做成长的好、圆的好还是方的好争得面红耳赤。桔子阿姨讲给我听狗天使的故事，说有一个相信上帝的人，晚上迷路了，找不到睡觉的地方，也找不到吃的，走了很久，看到一只狗——是一只狗，不是他原来希望的天使——朝他走来，把他带到不远的一户人家。她还经常说上帝有爱人的自由，不管他叫你“我亲爱的”还是叫你“我的傻瓜”、“我的疯子”表示的都是他的爱。还说上帝生在无依无靠的马厩里，如果上帝都能这么不起眼，我就不该诧异天使不只是穿着白衣漂漂亮亮，也会是飞禽走兽那种不起眼的形象。我说：“那面包妈妈桔子阿姨就是我的天使呀。”桔子阿姨高兴地拉拉我的头发：“所以呀，可别只爱听好话啊。”
她还告诉我“蛇树”原来长在非洲，不知道它们怎么长到青枫岭来了。“难道风吹来的种子吗？”我说。“嗯，说不定吧。”她说。蛇树虽然可怕，林子里大点的野兽都叫它们吃光了，温驯的小兽从不去它们的枝条下找没消化完的残肉，当然不用怕它们。只要不去碰它们，林子里很安全。
面包妈妈说奇病要用猛药治，那水潭的水听上去好听罢了，没什么用。她有时脾气很大，我回答慢了她就沉下脸骂我白吃她的面包。不过涂了她的药油，我的腿脚慢慢地好了。头两年，一到夏天林子里蝉声大作，还会复发烂出脓水，要到深秋天寒伤口才收敛不见。后来就是再炎热的天气，我的两只脚也光溜溜的很干净。可是高兴的日子总是很短，面包妈妈有一天去拔野香草摔到石头上撞破了头。我和桔子阿姨找到她，我叫她，她还睁开眼看我，桔子阿姨再叫她，她“嗯”了一声，好像有人突然捏住了她的鼻孔。我们轮流按她的胸部把气吹到她嘴巴里也没用，只好等她的身体凉下来，把她埋在那片底下藏了很多巨石的草丛里。
要是没记错，我在小屋已经住了四年，算八岁离开家，这时有十二岁了。
我的个子有桔子阿姨那么高了。一天，风刮了一整个白天，吹走林子里的灰尘瘴气，黄昏的时候，忽然静下来，露出一大块明亮的金黄色。桔子阿姨看着看着，忽然说：“你的脚好了，你爸妈不会嫌弃你了，想回去，坐老刘的车走吧。”
“那你呢？”
“我嘛，当然待在这里咯。”
“你不想出去看看吗？”
“我可没想过走。”她朝我咧咧嘴，把她好看的那半边脸对着我。
“那我也不走。”我说。
“瞧你还想得挺多的，你跟我可不一样。”
我要她告诉我哪里跟她不一样。
“你的心还没有全在这里，我的心可全在这里了。”
她唱起了歌：
这深秋的夜啊，
我的故乡在哪里啊！
天上的星星，
这么多这么亮啊，
一颗一颗在我的头顶闪过，
一颗一颗不见了踪影……
我被她唱得难过地哭了。
“小丫头，别哭啦。我爱过了，你还没有爱过，怎么一样呢？”
不过她不肯告诉我爱是什么还有她是怎么爱过的这两件事，因为爱是最复杂的，她讲不清楚，要是我实在想知道，就记住“只记住别人好的地方”，这就是爱吧。
又过了两年，一个吹起薄雾的早晨，老刘拉走一车面包，桔子阿姨说好不容易雨不下了，她要走远一点透透气，换上刚晾干的格子衣裤，带上剪刀布袋说雨后野香草多，却和面包妈妈一样没有回来。
她说过，如果哪天不回来了我不用找她，至于我么，得自己决定继续做面包，还是坐老刘的车出去咯。
我等不到她回来吃晚饭，出去四处找了找。
可哪里都没有她。
回来之后，我缩在被褥里呆呆地想着明天老刘来了，要坐他的车走吗？桔子阿姨的被褥我没有收起，和我的并排铺着，看着开着一朵朵小绿花的蓝布面，我总觉得她没死，她就是像歌里唱的星星，从此，不，是一时不见了踪影。要是明天她回来了，看见我不在了，多难过啊。
第二天天不亮，老刘来了，从车上拽下袋子，往地上一丢，咳几声，呸一下，急急忙忙把面包一下五个一下十个地装上车。
我举着灯，灯光照着他结实的后颈，通红的肉里有几点灰白的发茬。
“老刘？”我叫他。
“嗯？”
