来源：《星火·中短篇小说》2010年第01期
栏目：置顶
鸡叫第一遍的时候，吴以力照例翻到女人身上，动几下就下来，就去了厕所。女人还没晃过神来，吴以力就离开了她。这已经只是吴以力叫她起床干活的方式了。她的眼皮像两片磁铁，要合到一块去，但她明白自己绝不能再睡了，就掐了几下屁股。屁股掐后，她忍不住要摸摸身体的其他部位，但实现不了了。一只大手突然抓住了她一绺头发，把她拉出了被窝。“我不是起来了吗？”她轻轻的叫喊着，怕吵醒这只手的其它力气。但这只手的力气仍是有增无减，把她牵往猪圈。猪圈与厕所是一体的，那里养着两头猪，一头换货猪（肉全卖了换日用钱的），两百多斤了，一只过年猪（年关时杀了自食的），只六十来斤。女人不明白吴以力为什么打自己，就越发不敢违抗，温顺地弓着腰挪到了猪圈。
——原来是过年猪死在圈里了。
女人立即熟面一样柔软。
“扯的猪草里肯定没有毒草，我哪一天不是小小心心服侍它们。昨夜半夜睡前我来看了，都好好的，怎么？”
女人想减轻惩罚。还好，她只被往猪栏上磕了三下，一重两轻，也没有出血。幸亏猪栏还是木头做的，若是赶上时代改为铁栏了，定会头破血流。
吴以力磕完，甩甩手，就扛起死猪走了，因为他是一个停不得的人。他的事也的确比别的男人多。村里劳力外出和男人是公家人的家庭，无不请他帮工。也就是说吴以力把他们的田地活全揽到身上来了。他讲承包，因为以日计酬不合算——他一天能干别人两天的活。他自己家的活，他就早晚侍弄。猪死不能复生，那年他爹死，他也没停几天活。
现在他家是村里数一数二的红火人家了——但越红火他越有干劲。女人挨打后，自责和痛惜多于怨言。女人跟着他累是累点，气是受点，打有时挨点，但年年的甜头说都说不完：前年买了缝纫机，去年买了大收音机，今年又有了自行车，明年肯定又有什么新物件。每次新东西到家，女人都激动得浑身沸腾。这过年猪死了，明年没指望了，女人恨不得自己也打自己。
其实，除了同样要计较经济上的损失，这个女人还有感情伤害。养猪也是家里的致富之源，女人不愿有丝毫的怠慢，总要想方设法让猪吃好，睡好，还注意卫生。猪就像生意人的顾客了，有“上帝”的待遇，恨不得自己吃的睡的都让给它们。特别是心情不好或挨了打骂的时候，她总躲到猪圈里哭一哭，与猪说一说。别人谁也不知道女人的哭泣。去猪圈无非是喂猪和上厕所，谁会想到这个女人另有一种用途呢。这一点，连吴以力也不知道，还以为是挨打吓出了尿。因此猪死了，于她有如朋友死了一样。
这天早上，这个女人被痛惜、伤痛和悲伤浸染着。当然，她没有停止干活。早餐她得快速做好。
太阳刚出来，吴以力就把小死猪剃去了毛，砍成了肉。他迫不及待地一称，才六十三斤一两多几钱。
落石村的死猪肉是可以往别人家送的，但肉钱只能任由别人给。一般越与他们关系好的死猪户，得的越多；越穷苦的死猪户，也能得的越多。不过现在八十年代了，送死猪肉的人家就很少了。
早饭后，吴以力把死猪肉剁成一斤一份，给每家每户送去。这天上午，吴以力走到谁家，就觉得谁家的过年猪肥肥壮壮地老在眼前晃动，仿佛还听到它们在年关被杀时的欢欢的叫声。他的痛惜胀破了他的脸，溢得满身都是，惹得安慰他的人都多说了很多话，可惜都是话多钱少。最后，吴以力躲在床角落一算，一共只收到了三元六角四分肉钱。他气愤得把钱撒了一地，然而立即又蹲下去捡起，不料却有一角不知去向，害得他多次爬到床下去了，最后在床脚处的一个老鼠洞内才掏出来。
这天真是吴以力家“猪的难日”。午饭还在嘴里嚼，吴以力就去了约屠夫，女人也立即开始烧开水——下午他们得杀掉他们的换货猪。这是早已约定好了的事，与早上死猪无关。但这令女人十分伤感，猪圈里空了就像自己的内脏空了一样。而且，他们无力再买猪苗了。女人恨不得自己变成猪，来安慰自己，来被养大，然后换货或制成腊肉。
这次烧杀猪用的开水，女人手特别的软。
对没有猪的日子，女人越想越怕。她情不自禁地埋怨起吴以力来。要不是吴以力硬要赊来那辆飞鸽牌自行车，今天换货猪换过来的钱明天就可以再买只猪苗来。就是赊辆便宜点的车，再卖卖存着的黄豆，买头很小很小的来，悉心照料，多给好食，将来小是小点，但总比没有过年猪强。“你家杀猫咪过年啊”，这在落石村是骂人的话。要“飞鸽”来摆什么脸，换货猪没杀就先赊来。自己的死猪肉，六十多斤啊，只值三块多，面子早就没了！还是过年猪实惠，腌着一大桶，熏时挂着一墙壁，吃着，越往夏天香气越浓越飘得远。那才是面子嘴巴都享受的事。女人对吴以力的决策失误越想越气，但她没有发言权，连这点怨气也不敢表现。她小心翼翼地烧着水。她应该在屠夫到来的时候烧开，早了吴以力会怨自己浪费柴火，迟了吴以力又会怨自己耽误时间。在吴以力看来，浪费一根柴草和一秒钟都是不会持家的罪过。到时他把窝盖一磕，魂都被磕飞了。女人想到这里，就收了胡思乱想的心。
猪圈就在厨房的隔壁。每当厨房有动静，猪就条件发射地哼哼唧唧等食物。但临杀的猪，是要饿一天的，这样猪的肠胃就干净多了。因此每次烧杀猪的开水时，女人听出的都是猪的嚎叫。女人没想到是饿的原因，倒是想着迷信里的事——喂猪的人要跪着烧三灶火才能避免下辈子变成猪。这个女人是从头到尾都跪着烧火的。虽然她常对猪诉说着衷肠，但她最怕下辈子变成猪。跟着吴以力生活了几年，被带动得勤劳异常，极度鄙视空闲。猪只知道吃吃睡睡，不关心猪栏是变成了石栏还是铁栏，金栏还是银栏：猪真是猪。
她的儿子，小名叫猪孩，刚满四岁。小名叫得越贱越容易养大。女人早已在自家青蔓的红薯地里藏了好几处熟黄豆，让其找找吃吃，吃吃找找去——小孩是不能看杀猪的。这是习俗，若是看了，会撞上杀气的，后果很严重。当然，从来没有一个六岁以内的小孩看过杀猪，至于有什么严重后果，不得而知。落石村人对习俗从来都是十分敬重的。但这个小家伙不知从哪里得到了家里要杀猪的消息，回来了。他先到猪圈，很快就来了厨房门口。孩子在厨房被开水烫过，至今还一条腿上满是伤疤。他不敢再进厨房了，就在门口大叫：
“杀猪呀！猪还在，啥时杀，太好玩。我要看。”
孩子满身是尘土，衣服上的绿叶汁斑斑驳驳。脸上也只有两个眼睛还干净而灵动。厨房让他感到恐惧，但娘的沉默和跪状给他增添了不少的好奇，于是他爬进了厨房——他已经具备了独自获取奥秘的能力。
“去！去那地沟捉蚂蚱玩玩，吃夜饭的时候我去叫你，给你煮大片大片大片的猪肉吃。不去就别吃肉。不去就以后别想黄豆吃。”
吴以力夫妇一直是用控制零食来控制孩子的。他们实在是太忙了，哪有时间与孩子讲道理呢？但这次女人的话没有动摇孩子。孩子对杀猪深信不疑了。他坐在门槛内的门框下，饶有兴趣地看着跪着的娘，浮想联翩。
这个孩子其实很野。别人家的孩子大多有爷爷奶奶看护，或叔伯家的大点的孩子看护，但吴以力家没有什么闲人帮他们，夫妻俩忙里忙外，孩子呢，从小任其爬去，大点了就任其野去。碰到抢收抢种的季节，夫妻俩就在田地里不回来午餐，孩子的午餐就是早上塞进他兜里的炒黄豆。所幸落石村无深潭高崖，如果大孩子不欺负他的话，孩子的安全是可以放心的。
他估计真杀猪一定很好玩，他见过大孩子玩过这游戏。一个人扮演猪，四五个去捉，满场院里跑，拉手抬脚的，弄到一个凳子上，发出猪的叫声，后来就一动不动了。他太小，他爹又不受欢迎，大孩子们不允许他靠近和参与，但他远远地也要观看，不时地发出无人体会的兴奋的笑声。
现在，自己家真的要杀猪了。他计划要仔细看看猪是怎么杀的——大孩子的杀猪都那么有趣，大人杀猪一定更好玩。他并不在乎有没有很多很多很多的肉等着他吃了。
想像着杀猪的孩子格外木滞，吴以力的脚来了还浑然不知。吴以力还没有踢人的习惯。他举起了手，要打；但孩子坐在地上，匆忙的人是不会蹲下去耽误时间的。要是顺手，对扰乱干活秩序的惩处，吴以力是决不手软的。
他刚从屠夫那里回来。这天的肉价却跌了些——别人杀猪时都涨。这个高高大大的三十来岁的汉子，头比出门时低得更沉。脸上肌肉每一毫米都绷得紧紧的。孩子还不懂得察颜观色，平时是不敢靠近他爹的，但这时过于兴奋，就拦在前面问：
“爹爹，我们今天杀猪吗？是今天吗？”
吴以力瞪了他一眼。
孩子问这样的问题，无疑是对吴以力伤口上撒盐——今天是什么日子，起床就死猪，杀猪就跌价——真是个鬼今天。为什么是今天杀猪呢，自行车的帐说死了明天要还的，不可不还。自行车还没有骑一次，其实赊来也不是想着要骑。这个很少出远门的深山农民，自行车真还没有什么实用价值，但自行车就鬼使神差地来了。
在落石村，若是谁家购了贵重的东西，人们总要凑钱买鞭炮来祝贺，混些果酒的吃喝。近几年，落石村的鞭炮声接二连三，响在吴以力家门口的，应数第一多。那次吴以力无意中听说村里有人打算买自行车了，就以换货猪作保，迫不及待地赊了辆来，又当了一次村里的“第一”。
现在好了，过年猪没了，新的猪苗又买不起了。难道年底要一家人骑着自行车钻到地缝里去吗？
“我们的过年猪死了。这一头养到过年的时候，那比我们的牛还大？我们的最大。我们今天不杀了。”
吴以力举起了手。
他还是没有蹲下去，而是前跨一步，掀开窝盖，见水还没滚开，重重地把盖子磕在窝沿上，转身离开了。因已有思想准备，女人这次没有魂飞魄散，敏捷地把早已堆积在侧的最好的柴火立即叉进了灶炉。顿时，突突的火苗映红了整个厨房。女人的影子硕大无朋地印在黑黑的墙上。
突然，孩子不希望杀猪了，因为他想自家的过年猪大过别人家的很多很多。他知道那些大孩子特别羡慕人家的过年猪大。在大孩子们的眼里，过年猪大，就是家里的肉多，就是第二年春夏嘴上比别人油。他想，如果自己家的过年猪老大老大，大孩子们一定会接纳自己。他太想融入他们，于是他爬起来追出去了，追上了吴以力的腿，不顾一切地抱着，又拦到前面，要问个结果来。
“我们的猪杀不杀，杀不杀，杀不杀嘛？”
“杀，杀了它——。过年的时候，就拿你杀了，作过年猪。正缺过年猪。不怕杀吗？杀不死你吗？过年猪。”
吴以力的话从来都是嗡嗡的，但这种积气其中，爆发出来的，孩子还是听清楚了。
孩子也从语气中知道了爹爹要打人了，就一溜烟似的跑开，给吴以力让出了宽阔的干活之路。
孩子马上起了好奇心：到过年的时候，我长得多大了？他们抓得住我吗？几个人来？我跑到山上去了呢？怎么杀的？被抬到凳上，然后怎么就一动不动了？……。
孩子无知的问题一串丰产的葡萄一样，多而甜蜜。吴以力的气话，在这个四岁小孩的心里播下了葡萄种子，立即生根发芽，长出了错综复杂的藤条了。
那些大孩子拒绝他参加的游戏，他爹许诺给他了。能当“过年猪”被杀一杀，而且是有大人参加的，一定与大孩子的游戏不同，一定比什么都好玩。但是，那到底是怎么一回事呢。孩子的探究欲望一节节往上升，就如那葡萄的藤条，攀延着。
他转身偷偷地观察着。他发现爹在堂屋的中央并排靠着放了两根凳，还用绳子把它们绑结实了——这凳子与他一样高。接着，爹又拿个盆放在凳子下面。吴以力做事很投入，根本发觉不了背后有一双好奇的眼睛。孩子知道杀猪就在这里了，他决定找个有利地形偷看。堂屋里空荡荡的，无处藏身。
叫猪孩的这个小孩，虽然对杀猪懵懂，但机灵着呢。他想到了睡房里有一个开向堂屋的小孔。这百年老屋，壁孔是很多的。孩子溜进睡房，搬个小凳子垫脚，从那个孔眼一瞧——杀猪的现场一览无余。他立即下来把门关了，回去守在了孔前。夫妻俩都忙，心里完全没了孩子。
屠夫及四个帮手到达的时候，女人的水正好烧开了。
屠夫在凳子边放好了刀，做了个可以开始的手势，吴以力就带着帮手出去了。吴以力把猪赶到了大门口时，突然下手，一把攥住了猪尾巴，把猪的后腿提离了地。猪就只能转圈了。四个帮手都是壮汉，他们立即一拥而上，两个各执一耳，还两个用一条扁担横过猪的肚下，各抬一头。两百斤的只有四脚挣扎的份了，号叫着。很快，猪就被横在了那两条凳上。
这个孩子看得很兴奋。大孩子们的游戏哪有这真的好玩。他真想自己也能去摸摸猪，给他挠痒痒，让他更有趣地嚎叫和挣扎。但他也知道大人们是不许小孩子看杀猪的。
猪被拦腰侧在了凳上，叫声有些累了似的沙哑。不要再抬扁担的两个人就一人扯拉着一只前腿，分不同的方向用力，吴以力早已不必攥尾巴了，则向后拉着一只后腿。屠夫要了一只耳朵，空下来的那个人就来接替了吴以力。猪的挣扎力，全被一尺来宽的凳子承受着。两根绑在一起，八条凳脚，再大力的猪也垮不了它们。
猪已经动弹不得了，只有那只故意让其活动的腿在空中比划，表达它的意愿。孩子看不出其中的力学奥秘，直觉得大人们了不起，急切地盼望下一秒就长大，也成为其中的一员。
