来源:《时代文学·上半月》2014年第07期
栏目:中篇撷英
表哥死了,有很长一段日子,我无法排遣心里的痛苦和难过。
上世纪七十年代那个计划经济时期,我上小学,营养不良,查出患有贫血症,表哥整整为我输了七年的血,一直到我高中毕业。那时他在县水泥厂当电工,兼跑采购,隔三差五出差到城里,为厂里买水泥、电缆、变压器和小五金,省下两块五的差旅费住在我家,除了陪我去医院输血,帮我妈干一些拉煤球腌白菜的体力活(我爸有心脏病)外,最让我心花怒放的是带我去电影院看电影。那时他来芜湖的次数很多,一来我姨娘死得早,姨父又娶了别的女人,他把我家当成自己的家了;二是我妈在市纺织厂替他找了个挡车工的对象,俩人谈得很热乎,据我妈讲,女方身体不好,她相中的就是我表哥壮得像头牛。
那时候没有通宵电影,但有连放两部的夜场,前面放映的一般都是《新闻简报》或者国产故事短片,不外乎是朝鲜或者阿尔巴尼亚电影。我看得津津有味,我表哥不感兴趣,低头打瞌睡,但有一部国产农村题材的故事片叫《一副保险带》,只要电影院一重复放映,他从不错过,直到我成年上大学,他有次和我喝酒,不好意思地告诉我他喜欢电影里那个女会计,因为她胸脯波涛汹涌,长得很丰满。
这个电影情节我已经忘得干干净净,后来上网一查才回忆起来,电影里面有个盗窃分子叫邱金才,虽然是个反面角色,但我表哥欣赏他的为人处事,简单地讲,那个邱头脑灵活,他替生产队买了副电工用的保险带,是牛皮的,多花了些钱,女会计不让报销。我表哥指出这个电影拍得很假,安全第一是人命关天的大事,这个出发点是对的,凭什么女会计上纲上线说成是阶级斗争的新动向呢?万一用了麻绳保险带出了人命,这个责任谁负责?其二,为了安全生产,真买了副牛皮保险带,队长已经告诫社员今后要发扬勤俭节约的传统,而且也同意报销了,女会计有什么权力不让报呢?不服从领导本身就是错误的行为?我当时还小,没有什么是非观,看电影无非是看热闹,我懵懵懂懂意识到我表哥虽然没文化,可也像那个电影里的邱会算账,用现在的话讲,既有安全意识,又有服从意识。
作为回报,每次来我家,我成了他的小会计,为他整理乱七八糟的买货票据,填写报销单,我不清楚是不是受他潜移默化的影响,以至于八十年代上大学,我报了经济管理专业,毕业后分到市委秘书办,给分管经济工作的田副书记写调研报告。
几年后,也就是九十年代初,因为工作出色,我和一个叫江宇翔的同事一起被选送省党校学习一年,毕业时我写的一篇关于经济技术开发区汽车电子产业园、汽车零部件出口基地和新型工业化产业示范基地的论文,被收录进人民大学报刊复印资料的核心期刊,这是对我才学的重要肯定,立刻受到各方关注,省党校和省组织部征求我意见,要留我下来搞政策研究,我婉言谢绝了。一方面是田副书记在我进党校学习前就和我通过气,回来后,也就是1993年,市里正在筹建国家级经济技术开发区,他要让我在开发区管委会下面的招商一局当局长,既专业对口,学有所用,又能在基层锻炼过渡一下,为今后的进步打好基础,讲白了,他是想培养我,觉得我人厚道,踏实,有责任感。他不太喜欢那个江秘书,为人阴滑,阴,是指他背后戳戳捣捣,喜欢打小报告,滑,是经常讲假话放空炮;另一方面,从仕途上讲,我感谢老领导对我的关爱,不能辜负他对我的希望,至于江宇翔,他在秘书二科,没有直接在一起共事过,点头之交。还有个原因是我表哥刚丧偶(老婆得了胰腺癌),女儿又才考上大学,经济不宽裕,他拉了一干人马,组织了一个电力施工队,四处求人接工程,而当时的经开区到处在建厂房车间,盖配电房,铺设路灯,我这个做表弟的于情于理不能袖手旁观。
这样,到了2002年,我表哥不仅捞到第一桶金,企业也做得风生水起,生活开始上档次了,他很浮躁地开玩笑,数钱数到手发酸,睡觉睡到自然醒,把女儿送到国外,自己也没续弦,快60岁的人了,体内的荷尔蒙依旧旺盛,歌舞升平,过着马放南山的悠闲生活,平时跑跑关系,喝喝小酒,不干具体事了。当然也没忘记我们,我老爸心梗去世得早,他给我有些痴呆的老娘买了一套高级公寓,请了一个三十多岁的下岗女工服侍她的起居,陪老人说话聊天,解决了我们一家三口的后顾之忧,让我全身心忙在工作上,对我呢,没给一分钱,戏称我是吃皇粮的人,党政干部有财产申报制,不能影响我进步。
而这一切的拥有,起关键作用的人物是我的这位党校同学江宇翔。这之前我没有特别跟江打招呼,只是多年前利用一次开会的机会,顺便提了一下我表哥的名字,让他关照一下,他淡淡地点点头,也没了下文。