来源：《山西文学》2011年第07期
栏目：小说
我表哥建军是个天才，还没上学，他就能背下许多乱七八糟的东西，当时我甚至理解不了。后来我才知道，他把我奶奶家墙上贴的报纸全记下来了，连性病广告都不放过。我说么，为什么每次去我奶奶家，这个小个子都要仰着脖子盯房顶。因为他只比我大三天，所以人们总是拿我俩来比较，结果总是让我很失望。我妈比我还失望，她对我说，你看看你表哥，你再看看你。言简意赅，但非常有效果，每次她一说这话，就能搞得我情绪低落好多天。有一天，我终于想出了反驳之词，对我妈说，谁让你找我爸的，如果你找了我姑父，我也能背下来。我妈一巴掌就甩在了我脸上。不过，这并不能改变我的看法，我姑父从三岁开始就教我表哥认字了，而我爸呢，还没我表哥识的字多。
我姑父在非常遥远的地方。长这么大，我只见过他一两次，他的眼镜比玻璃瓶都厚，抽起烟来没完没了。他第一次见我，给我吃了块糖，然后问我，会背《鹅鹅鹅》么？我摇头表示自己不会。我姑父也摇摇头，就不再说话了。我非常不喜欢这个家伙，我妈老说他是白眼狼，听起来很恐怖的。我五岁多时，我姑姑带着我表哥回来了，她在我家住了间房，我妈进去两个人聊了一下午。然后，我表哥就站在了我面前，我妈就摸着他的头对我说，毛毛，你以后要向你哥哥学习，然后叮嘱我表哥说，毛毛是你弟弟，你以后要看着他点，每天要跟我汇报。我表哥大眼睛、圆脸盘，他向我妈敬了个礼，道，保证完成任务，说完就盯上我了。
那时候我表哥很牛的，跟我说话用的语气跟我妈差不多。毛毛，他最经常跟我说的话就是，少壮不努力，老大徒伤悲。说完还盯着我的眼睛问，你懂了么？如果他不是天才，我早就一巴掌抡上去了，被我妈揍了这么多年，抡巴掌我可是很在行的。后来我就后悔了，不该在刚开始就对我表哥采取这么敌对的态度，他比我想象的要可怕得多。在我的童年时代，我表哥就是我的噩梦。只要发现我犯了错误，甚至有丝毫的犯错误的思想倾向，他都会像捡到宝似的冲到我妈面前，一边观看我妈对我的惩罚，一边露出一副怒其不争的模样。
有一段时间，迫于无奈，我打算收买他。我把自己仅有的几件玩具让给了他，还把他领到我在山后用树枝和茅草搭成的小屋子，对他承诺，他随时可以征用这里，玩牌时，我也总是给他放水。没想到的是，对我这些好心的举动，我表哥丝毫不敢兴趣。直到上了小学，他也丝毫没有放松，哪怕我去上趟厕所，他也要跟得紧紧的。他的这个特点很快受到了老师的欢迎，他们摸着他的头夸奖他，受到鼓励的他更加卖力地搜寻我们这些小家伙的蛛丝马迹，他甚至比任何一个女孩子都跟老师走得近。之前是我一个人，现在是我们所有的人都对这家伙感到厌烦。我们给他起了各种各样的外号，汉奸、叛徒等等。尽管如此，我们却没有人敢跟他直接对抗，他手握尚方宝剑，受到大力扶持。
那时候我表哥很得意的。他比我们所有人都快乐。他的一举一动都完全符合老师的要求，有一天上体育课，老师刚给我们喊了个立正，就有事出去了，我表哥习惯性地扮演起了秩序维持者的角色，不一会就回头瞪我们一眼，刚开始我们还能尽量保持住队形，后来眼看四十五分钟已经过了一半，我们就受不了了，大家约好了似的，各自散开去玩了，法不责众，我表哥也没办法。下课铃响时，他仍然在那里站着，大概是想得到老师的赞扬。可惜的是，我们的老师正在打麻将，早就把我们这些家伙给忘记了。我们看见表哥的表情变得十分怪异，也不顾我们这么多双眼睛正盯着他，在操场上哇哇大哭起来。
除了花费大精力监视我们受到大人们的欢迎之外，毫无疑问我表哥的学习也十分好，尤其是作文，他一有空就抱着本作文书一页一页地往下背。小学四年级时，他代表我们镇去县里参加口头作文比赛，县电视台都进行了直播。我表哥瘦小的身子上挂着西装，头发上打着啫喱，两腮涂着胭脂的模样把我们所有人都镇住了。不出大家所料，不论什么题目，都难不住我表哥的，他就相当于一本移动着的作文百科书。他闭着眼，津津有味地给大家讲了一个拾金不昧外加照顾孤寡老人的好学生的故事，受到了评委的热烈欢迎，他们才不管这家伙见没见过一百块钱呢。我表哥获得了第七名的好成绩。回到学校那天，他受到了隆重欢迎，校长让他站到操场上给大家做演讲，我们鸦雀无声地等待他发出声音，出乎预料，这个平时私下里自信十足的家伙，对着话筒却变得手足无措起来，最终，他一个字也没蹦出来，倒是流了一脸的鼻涕和泪。
晚上回到家，我姑姑问我表哥，你哭什么啊，作文作得那么好，却连话都不会说。我表哥鼻子一酸，差点再次掉下眼泪来，他委屈地说，我又没有背过，他们就让我上台。
