来源：《清明》2016年第01期
一阵风把城市吹乱了。天空中电缆上下弹跳，仿佛随时都要挣脱杆子的束缚，弄出更加惊怵的火花；汽车如抱头鼠窜的人，声声喇叭，拼命扭动着身姿，晃动在街上；男男女女从悠然、急切、散淡等等神情中回过神，蓦然坠入恐慌，那些广告牌、空中标语，还有店面上的招牌，噼里啪啦，好像随时就要砸向某处，或者飞落在某人的头上。
一阵风把城市吹乱了。天空中电缆上下弹跳，仿佛随时都要挣脱杆子的束缚，弄出更加惊怵的火花；汽车如抱头鼠窜的人，声声喇叭，拼命扭动着身姿，晃动在街上；男男女女从悠然、急切、散淡等等神情中回过神，蓦然坠入恐慌，那些广告牌、空中标语，还有店面上的招牌，噼里啪啦，好像随时就要砸向某处，或者飞落在某人的头上。小昭正在生火，又是扇子又是鼓风机，一捆柴还没有点着煤球，就被不期而至的大风吹灭了。小昭看看外面狂风大作，拍拍手，又捋捋蓬乱的头发，才知道往屋内躲，想，这天咋了？大风来得毫无征兆，就像平静的大海被不知名的力量掀起了巨浪，层层挤来，最后拍打到石头上，惊涛裂岸。风掠过城市的上空，穿行在城市的细微处，满街都变成咣咣当当、稀里哗啦的声响，一浪高过一浪。小昭明白怎么回事的时候，不敢睁眼，抱着头，蹲在一张餐桌旁，仿佛她一动弹，大风就会活生生刮走她似的。小昭不知道向谁求助，几次掏出手机，最后那声响，让她彻底放弃了求助的想法，想，都咋的啦？听不到声响的时候，小昭抬起头来，大风并没有带来雨，晚霞依然明朗，小昭急忙走到外面，除了满眼混乱不堪的景象外，并没有出现大的灾难，街道还在，楼房还在，那些密密麻麻蜘蛛网般的电线也在，只是户外雨棚早被刮折，散落一地。小昭有些茫然，呆站了会，才想起回屋找细绳绑住雨棚折断的部位，想，老天也抽筋，好好的，发什么飙？
小昭镇定了情绪，重新开始生火，干柴没有被大风吓到，很快蹿出火苗，接着燃烧起几块煤球，整个炉子就热气腾腾起来，里面的卤汤也冒出热气。天不太冷，秋天的末梢，那些热气捯饬出一些城市的烟火气，小昭重新梳理了头发，才扯开嗓子问隔壁的老杜，刚才怎么回事？
老杜不是很老，大家都喊老杜，小昭也那么喊，老杜说，你问谁？天的事情嘛。老杜心情不好，几张条桌被刮翻，断了腿，一时半会收拾不好，马上就要天黑了，眼看影响到生意，说话没有好声气。小昭理解老杜的心情，看看自己的桌子还在屋里，庆幸没有赶时间搬出去，否则一样难逃劫难。庆幸之余，零零碎碎拿出卤煮好的猪耳朵、鸡鸭鹅，还有猪蹄、猪头皮、豆干等等易于卤制的东西后，靠在案板上用手机搜新闻，看看网上怎么说这次突然而来的大风。网上还没有动静，她的生意也没有动静。不知道何时开始，县城把幸福路改成了邵南路，说是纪念一个唐朝隐士董邵南，韩愈有《送董邵南序》的诗作，说及董邵南拒绝官场，甘愿隐居。县里为了挖掘历史文化名人，就把好端端的路名改了。于是顺口溜随之而至，什么邵南路宽又宽，两边都是卤菜摊；邵南路长又长，两边都是灾民房等等，结果一个纪念大儒的路变成了鱼龙混杂、小商小贩满地窜的脏乱路。小昭在邵南路租下门面摆起卤菜摊有一两个年头了，生意不好也不坏，夏天里，那些爱喝啤酒爱吃熟食的常客，晚上基本都泡在卤菜摊上，到了冬天卤菜生意不大好，小昭也随大流，做些火锅、热炒啥的。没有服务员，一切都是自己操办，成本不高，只是门面租金不低，忙忙碌碌，够糊弄日子。
小昭几天都没有看到那个人，那个人总是很晚才来，来了坐在屋内靠窗户的那张光亮的条桌上，要猪耳朵、鹅翅膀、卤素拼和时令菜蔬小炒，四碟菜上齐后，也不说话，开启了啤酒，独自慢斟细酌，整个过程，极为安静。小昭记得那个人的眉毛很浓密，像墨笔画上的，嚼咬卤菜时，脸上有几块肌肉坨坨也随之鼓动起来，有些生动。还有他喝啤酒的样子，不像有着生猛身材的人，更不像几块肌肉坨坨那么起眼，而是浅浅地抿一口，再抿一口，行为特别矜持，矜持得类似做作。有食客见到那个人的样子喜欢窃窃私语，说那个人装，那个人听到了，也不搭理，一脸恬静。
小昭想，那个人肯定没有做作的意思，看得出他的矜持就像他身上的某个物件那么妥帖自然，不像刻意为之。
吃完那些卤菜，那个人还会仔细擦完手和嘴，慢腾腾走到吧台结账，每次找零，他都不要，丢在桌上，然后离开，消失在小昭的视线里。
很多天，那个人都没有来，可能天气冷了，或者其他原因。小昭不知道自己怎么会莫名地惦记起那个人，一个卤菜摊，天天人来人往，需要挂记的人不多，譬如那帮打临工的人，每晚劳作结束，都会聚在一起，坐在外面，喝五吆六，夏天里，兴致来了，也会光着膀子，成捆喝啤酒，喝高了，喊小昭加菜，或者陪着说话。小昭每次都是微笑着，有时候也会淡淡说，少喝点，啤酒也是酒。那些人听到小昭那样劝说，越发起劲，还会张牙舞爪，在小昭身上拍来拍去，小昭依然微笑，知道他们寻开心。
还有一些人群，譬如一帮写诗作画的，喜欢找情绪，隔三差五到小昭摊上，要几碟卤菜，基本轮流坐庄，你请我，我请你，说些稀奇古怪的话题，什么太监阉割文化成就不了道德完整，妓女教会男人如何找妈，物质异化了精神品质，等等。有个诗人，喝多了就会哭，趴在条桌上，哭得十分伤心，那群人也不劝阻，由着他哭，他哭结束了，就会坐直身板，开始说胡话。小昭听不懂，就认为那个诗人说胡话，其中一位解释说，那叫诗歌。小昭不懂诗歌，上学时候读过李白、杜甫、陆游的诗，起码意思能懂，说胡话的那些激情字语，小昭半句都听不明白。小昭不懂这群人，但懂得尊重，知道他们不容易，每次放在电子秤上多出的那点，都不拿出，剁巴剁巴，给了他们。那群人不知道，只知道小昭卤菜味道好，还便宜。所以选择吃卤菜喝啤酒的时候，总到小昭这里。
还有很多散客，都是拖家带眷的，他们讨口福，尝尝鲜，凡是这群人，都是不太常来，偶尔来后，也是极为挑剔，问及卫生，打探是否放上大烟葫芦之类的。大烟葫芦就是罂粟果子，据说卤菜卤制过程中，总会放上几个，不但卤菜香，常吃的人还会上瘾，隔段时间不吃，就会想起那口。小昭跟别人一样，也是放大烟葫芦的，人家放四颗，她最多放两个，有人问起，断然不会承认的，说没有放那家什，怎么能放那玩意呢？时间久了，大家都说小昭卤菜没有放大烟葫芦，是真正的好卤菜。小昭赢得好名声就偷笑，想，幸亏放得少，否则担不起好名声呢。
人来人往，小昭记住不同人群，可是一直记不住某个人的特征，说来也怪，她独独记住那个一直不太说话，十分安静和矜持的男人。可是那个人一直不同她说话，来来往往，都是结账时的几句话。那个人话音醇厚，说的不是当地话，是普通话，小县城没有人说普通话，那个人说得字正腔圆。小昭想方设法笑着跟那个人搭讪，希望他能多说几句，那个人话极少，问什么答什么，否则基本不答话，结完账，看看小昭，笑笑，然后慢慢离开，消失在人流里。
每次他走后，小昭都有些惆怅，那个人干嘛的？不是当地人，怎么爱吃她的卤菜？
大风的晚上生意不好，大家的好心情仿佛都被大风刮走了，打临工的那些没有来，那帮写诗作画的也没有来，天冷了，散客基本不会光顾，生意冷清，小昭就很难受，拿眼瞄老杜。老杜拼了几张桌子，门前也是冷冷清清的，没有一个人影，不像小昭的条桌上，还有几个人呢。
没有人也不能收摊，摊子基本摆到凌晨两三点，收摊关门后小昭还要洗洗刷刷，忙妥了，才能睡觉。基本也是迷糊一会后，手机闹钟一响，腾地跃起，上菜市场买菜，担心晚了买不到新鲜的，也买不到便宜的。吃过午饭，小昭才能好好休息一场，接着起床忙碌晚上营生。
生活成了规律，就十分乏味，小昭常常抱怨家里的那个。家里的男人叫朱三，前些年跟人一起出去打工，之前春节还回来，态度蛮好的，过了几年变了，打工打着没有了人影，听说跟邻村的一个外出打工的寡妇住在了一起。小昭知道了想找朱三闹的，可是想想，孩子才上初中，闹来闹去，影响孩子成长，小昭想，不捅破这层纸，也叫日子，起码女儿还有个完整的家。从此，小昭不想打听朱三的消息，打来电话也不记在心上。逢年过节，朱三爱回就回，不回也罢。大家没有想到小昭的脾气那么好，都是些要死要命的事情，到了小昭这里就风平浪静了。也有人说，小昭难受都在心里，否则不会离开村庄的。
小昭的心思大家猜不准，实际小昭怕村里那些说道，影响到孩子的情绪，就一个人跑到县城学制作卤菜，学成后租下门面开了小昭卤菜馆。开卤菜摊子，人来人往，小昭怕耽误女儿学习，让女儿上寄宿制学校。双休日女儿回来，也会帮小昭一些忙，那时候小昭心情特别好，想，没有你朱三日子一样灿烂。
每次生意不好的时候，小昭就会着急，不是她非要着急，门面租金着急，一年两万四千的租金，还有税收啥的，见天不进账几百元，日子就会亏空的。
看着生意不好，小昭心神不宁的，就想那些常客都去了哪里，怎么一场大风，把人都刮没影儿了呢？街上行人也少了起来，邵南路不偏也不居中，属于不温不火的路段，平时车水马龙的，人也不会少，一场大风，就把大家的闲情刮跑了？小昭揣摩生意清淡的原因，就有些焦急不安，于是看老杜、老常家。老杜和老常在小昭隔壁开卤菜摊，都大差不差的，也没有人光顾，暗里对比，焦躁情绪稍微有些舒缓，就坚定靠在店面口，想，不相信等不到客人。
临近十来点的时候，那帮打临工的终于来了，他们很狼狈，个个灰头土脸的。小昭老远就喊，你们怎么才来呢？累坏了吧。
那帮人坐下，要小昭泡茶，小昭脆生生答应着。那帮人说，老样子，今晚顺带做盆红烧土公鸡，哥几个好好喝几杯。
小昭还是微笑答应着。送上茶，就剁卤菜，三下五除二，弄好这些后，开了鼓风机，急火炒鸡块，然后倒上酱油，放上作料，关了鼓风机，用文火熬炖。小昭很娴熟地做完这些，就靠近条桌，主动跟那帮人说话，问，怎么才来？一个人说，大风，奶奶的大风，把工地的脚手架刮倒了，还好，没有死伤人。另一个人说，平白无故，哪来的风，你看看闹的。另一个说，老板真是抠门，这么晚了，一顿饭都不管。另一个说，得得得，多少活，多少钱，他管你饭，你还拿钱不？边说，边开启啤酒。天有些凉，不知道谁提议，把啤酒煨煨。啤酒按说不能煨着喝，客人提出，小昭只能照办，但是她不会放在炉子上煨，而是把开启的啤酒倒进一个大铁壶里，然后放在热水里温着，等啤酒温热了就送到桌上，说趁热喝，随手再在卤菜上浇上一些热卤汤，极为自然地说，喝吧，也可以喝点白酒的。
那帮人今天情绪不好，不想开玩笑，也没有打趣小昭，等大家面红耳热的时候，始终没有说上几句喜悄话，然后草草结束走了。
小昭感到有些失落，不知道那些人怎么啦？一场大风，让他们突然变了似的。那些人走了，小昭依然陷入焦躁等待之中，她想，看来今天晚上不会再来人了，不到时辰，又不甘心收摊，做生意讲究一个等字，就像钓鱼，你知道鱼儿什么时候上钩？等待让小昭十分煎熬，看着路灯影子以为是谁来了，看到行人，总要目送很远，连飞驰而过的汽车，也以为它会戛然停下，走出几个人来。等待也让她发困，克服的最好办法，是用手机上网。小昭买了一个小米手机，店里安上了WiFi，上网不费流量，小昭最喜欢看的资讯都是奇谈怪论，谁谁被“双规”，哪个明星走光、湿身、离婚，看得多了，感到气短，就会上淘宝看衣服，只有那些衣服百看不厌，让小昭能够安定下来。没有时间上街，看中的衣服，网上也会买上几件，时尚还便宜，上街买菜的时段，小昭就会穿上网上买来的衣服，惹得菜市场很多女人追问哪儿买的款式？
小昭无精打采等到快到十二点想关门的时候，那个人突然出现在她的眼前。那个人看起来很憔悴，但是依然保持了很好的矜持。那个人说，还是老四样，就是好这一口，弄些白酒，有些冷了。
小昭百般惦记的那个人终于露面了，她笑着答应，然后想问那个人去了哪儿，看到那个人并没有说话的欲望，她也沉默起来。那时候风儿不大，但是确实冷了，小昭问，要不要把门掩上？那个人说，算了。小昭不知道说些啥好，赶忙弄菜。那个人半天才说，风儿那么大，以为你会关门呢。小昭有些不知所措，想说刮大风那会儿的心情，可是话到嘴边，不知道怎么说起，傻呆呆看着那个人，刀蹭在手上，流出了鲜血，赶忙跑到室内拿出创可贴贴上，深深呼吸几口气，又开始切菜。那个人不说话了，也在看手机，小昭把卤菜送上时，那个人说，怎么不聘个服务员呢？一个人蛮辛苦的。
小昭的鼻子酸酸的，想流泪，只是那些说不清楚的感受都被小昭逼退了，流露在脸上的全是微笑，她笑嘻嘻说，小本生意，一个人行的。
那个人又不说话了，安静喝酒，今天喝的是白酒，不太贵的那种。那个人好像不太能喝白的，喝一口皱下眉头，又皱一下。小昭看着那个人喝酒的样子，心里也是随之紧蹙下又紧蹙下。
一小杯白酒，那个人分几口喝完，整个过程都不太享受，当他终于喝完一小盅的时候，小昭紧蹙的心才释缓下来，慢悠悠说出一直想问的话，怎么每次都是一个人呀？
那个人笑笑，然后岔开话题，问，生意好吗？
小昭没有回答，也笑笑，那个人看小昭笑得不自然，多问了一句，你家的人呢？
小昭不知道怎么回答，说起来话长，只好打趣说，走了。走了是极为简约的词，内涵特别丰富，外出打工也叫走了，到了另一个世界也叫走了，至于一时不好回答的话题，都用“走了”打发了之。那个人听到小昭那么说，就不再问什么，依然喝酒吃菜。
小昭就问，你怎么每次都来这么晚？是不是这个时候才有时间吃饭？
那个人笑笑，也用极为简短的话作为回答，习惯了。
小昭不能再问什么，想“习惯了”透出啥意思呢？小昭不能打探，只能笑笑，看着那个人吃饭。没有其他人，那个人被看得有些不好意思，说，你也一起喝点？小昭急忙摇头，那个人不再深劝，突然加快了喝酒节奏，二两的瓶装，最后那点一口喝下后才说，你的卤菜真好。
小昭有些感动，那个人说的可能都是真话，她在乎那个人的评价，忙乱中说，难得你夸奖，实际我早记住你了呢。
那个人很警觉，不知道小昭记住他什么，看了看小昭，小昭说，你叫什么名字？能留个电话吗？以后要来吃饭，可以提前说下，我好给你准备呢。
那个人想了想，说，也是，于是留下电话。说名字时，那个人顿一下，说，你就记个夜宵人，或者叫“好一口”也行。看来那个人蛮幽默的，实际小昭知道人家不想说真名字，也不问，笑笑说，我就记个“好一口”，好记。
那个人就笑笑，说，行，“好一口”，是好记哦。然后掏钱结账，小昭一定要少收那个零头，那个人说什么也不肯，最后还是以那个人的规矩，找零的丢在桌上，然后慢慢走向大街，走向更远的深处。
小昭有些失落，那个人是干什么的？很多行为显出一些特别，怎么就不愿意多说几句话呢？好在她要到那个人的电话了，有了联系方式，不怕找不到他。莫名其妙猜想一个人，心跳有些加速，拿手试试额头，有些烫，独自扑哧笑了，连续拍打好多次脸颊，才压抑住那份躁动。这才走出门，向老杜、老常的卤菜摊张望。老杜、老常早都关了门，街上基本没有了行人，小昭回身关了店门，还在想，那个人为什么叫我记下“好一口”这个名字呢？好一口卤菜、啤酒？“好一口”是个什么意思呢？只是小昭那会儿脸不发烫了，还感到有些浅浅的幸福呢。
