来源：《北京文学·中篇小说月报》2015年第06期
栏目：中篇小说排行榜
刘诗诗什么时候从教室里离开的，谁也没在意。大家都在安静地晚修，白亮的节能灯下，36张桌椅，每张小桌上都堆放着厚厚的一摞书本，间或还夹有笔筒、水杯和小茶叶罐等常备物什，留出的空间只够容一颗头颅。抽屉里也溢满了书和文具。教室很大，对于只有36人的小班来说显得略有些阔绰。前后各有一台柜式空调，眼下是三月，空调还没派上用场。左右墙壁上分别对称挂着几幅楷书写就的励志帖——“不问耕耘，但问收获，天道酬勤”“滴水穿石战高考如歌岁月应无悔，乘风破浪展雄才折桂蟾宫当有时”“造物之前，必先造人”“与其临渊羡鱼，不如退而结网”。米色条纹布窗帘半拉着，靠过道的那一面墙有一排三合板木头柜，每人一格，放着各自的书本资料以及属于自己的杂物。日光灯静静地照着，仔细聆听，有笔落在纸上细微的沙沙声，有翻书的摩擦声，有苦思冥想的叹息声，有吞咽唾液的喉咙滚动声，有做完一道难题如释重负的呼吸声……这些声音交织在一起，更凸显出教室的安静。不愧是火箭班的孩子！
在这个班，你见不到交头接耳，见不到躲在抽屉里偷偷读小说、玩手机的现象，也不会有不学习，眼睛痴傻地盯着窗外的景象。
班主任冯贞屏老师每每经过自己班门口，打心眼里就高兴，她觉得这些埋头学习的孩子太可爱了，她爱他们！教了快30年的书，像她这样的年龄，还当班主任的，学校已经找不出第二个。快退休的老师一般都能享受到特殊照顾，少教一个班，少代点课，或者去图书馆资料室等闲职部门，享享清福。但冯老师从不觉得自己老，学校领导也不觉得她老，高一刚组建火箭班时，曹校长钦点冯老师为这个班的班主任。“我希望你能为自己的职业生涯画上一个完美的句号。”曹校长是重托，冯老师是不辱使命。
冯老师是木棉中学出了名的拼命三郎，她40岁从湖南到深圳，之前已成绩卓著，是学科带头人，全国教育系统劳模，职务上做到校党委书记。她到深圳属于特招，一年就解决了户口。第一届高考，她带的班级出现了全市最高分，数学平均成绩跃居全市第二，这在木棉中学历史上是绝无仅有的。木棉中学不是深圳名校，总在二流堆里徘徊，生源基本都是人家挑剩的。能冒出一个全市前列，木棉中学大大红了一把，冯老师因此而荣获当年的高考先进个人。一开始有人认为她碰巧，后来实践证明，她所带的每一个班，平均成绩每次都要甩平行班好多。大家无话可说了。不服不行，她是真干出来的，大家看在眼里，你能像她那样起早贪黑？一天到晚做题、钻研，一丝不苟，给学生的作业从来都是精挑细选，绝不是网上随便找来下载粘贴拼凑而成。你能像她那样，每天除了几小时的睡眠，其余大部分时间都泡在学校，泡在班级？乐此不疲地给孩子们辅导讲解，处理他们遇到的各种问题？
有记者采访她时，曾问：“您不觉得累和苦吗？”冯老师笑道：“其实哪个人愿意自找苦吃啊，只是我一点不觉得苦罢了，我喜欢和孩子们在一起。”老师们最佩服她的就是这个。怎么没有职业倦怠感呢？日复一日的教学，改不完的试卷，做不完的题，各种各样的学生，层出不穷的问题，烦人的家长，比不完的升学率……
冯老师不是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，她是百炼钢化成绕指柔，真心实意地爱这个职业，爱她的学生。
今天的晚修，是化学小杨老师看班，他跟学生一样趴在讲台上认真做题。冯老师在办公室备完课，准备好第二天要发给学生的案单，已经8点半了，从早上6点半来学校到现在，14个小时过去了。她直起身，揉揉僵硬的老腰，收拾好要带回家的东西，准备一会儿搭乘学校9点20的班车回家。她没买车，年纪大了，不学车了。回去之前，照例去班上看一眼。学生都在安安静静地学习，冯老师一眼发现刘诗诗的位子空了，脑袋“嗡”的一下，脸色突变。立即走进去，弯腰问刘诗诗的邻桌陈然，她去哪儿了。陈然做梦一般睁大眼睛，她也不知道刘诗诗去哪儿了，好像出去有一会儿了。她以为是上厕所，怎么还没回呢？陈然说我去厕所看看。全班同学都醒过来了。陈然在厕所没有找到刘诗诗。小杨老师焦急地从讲台上走过来，搓着手。太大意了，怎么没有留意刘诗诗呢？她什么时候出去的？万一……大家都不敢联想。前两天刚出一个新闻，浙江的一名高三男生，在课堂里，好好地突然跑出去，冲到阳台跳了楼。这类消息最近听了不少，某市重点中学一开学，连续跳楼两个。深圳不久前也闹出一起，一名男生因考试帮人作弊，被老师发现，从楼上跳了下去……
冯老师指挥几个班干分头去找。学生宿舍、操场、图书馆、美术室、实验室、天台……总不会出校园的，门口有保安，学校各个角落都有监控。
木棉中学今天晚上比平时热闹，高一年级召开家长会。报告厅还亮着灯，家长会从7点开始，到现在还没有结束。容纳千人的座位都坐满了，有的一个家庭还来了两位家长，篮球场上也站着零星的家长。领导讲话时间太长了，接下来还要分散到各班，估计不到晚上10点11点收不了场。高一年级的家长是出了名的热情负责，他们成立了家委会，设有会长、秘书长、理事，除了协助老师处理学生问题，组织家长研讨交流，还轮流义务值班，每天晚上有一名家长来学校看守晚自习，让高一的老师分外感动，也更加不敢松懈。高一的势头这么好，冯老师颇有压力，她除了是火箭班的班主任之外，还是高二的年级长。其实高一家委会的做法，冯老师班早就走前头了。去年，她曾跟学校申请，以培优的方式让火箭班的学生周日来学校补课，上午各科老师轮流辅导，下午家长轮流看班。这个举措得到大部分家长的拥护，双休时间太长了，学生在家效率不高，老师们既然都这么乐于付出，家长自然更责无旁贷。不过，这做法只坚持了一学期就停掉了，倒不是家长怕麻烦，也不是老师不愿意来——火箭班的老师都是精挑细选的，在“铁人”冯老师的带领下，个个都成了拼命三郎。歇掉的原因是一起突发事件。就是在那个暑假，一名高三学生在补课的头一天，突发心肌梗塞，不幸身亡。那真是学校灾难的一天。校长当时在老家，连夜从山东赶回，紧急召开校委会，去教育局汇报交代情况。幸而学校有监控显示，学生老师积极采取救助措施，校医到位，120也及时拨打，才免于问责。就这样还麻烦不断，家长伤心过度，要告学校，说学校没有教会学生正确的抢救方法，急性心肌梗塞不能乱搬乱抬，要按压帮助呼吸，它的最佳抢救时间只有8分钟，而校医从办公室赶到还绕了几个楼层……家长向学校索要90万赔款，近乎无理取闹了。心情当然可以理解，那个爸爸50多岁了，是某企业的老总，就这么一个独子，早上出门还好好的，他开车送来的，转眼人就没了，任谁也接受不了。学校深表同情，也决定给些抚恤金，但90万，太过分了。要打官司，学校奉陪，请了律师。已经掌握到有利证据，那名不幸的学生当天没有吃早饭，早读课就趴在位子上，第二节课间，起身准备去小卖部买点东西来吃，走到过道没两步就倒在地上了。同学立即过来搀扶，叫校医。又有学生爆料，他前两天就感冒生病。官司后来没有打，家长是企业老总，不差钱，孩子没了，再多的钱，又有什么意义？
这件事后，学校自然不敢利用假日来补课了，教育局明文下达，补课一律叫停。连高三都不补了，高一高二就更不用说。高三的老师很着急，就像广东荔枝有“大年”和“小年”之分，他们这届就是“小年”，生源前后都比不上，也没有用重金吸引高分学生搞出一个火箭班，他们现在的尖子班跟名校相比，中等都排不上，校长心心念念的北大清华想都不要想。
寒假快到的时候，高三年级长沉不住气了，准备在学期结束后再多上一周课。课表刚排出来，就有学生投诉到电视台第一现场。记者追到学校，办公室主任赶紧辟谣说，我们还没补，课表是某个年轻老师自己排着玩的。无可奈何，计划就这么泡汤了。高三年级长气得七窍生烟。
还是高一有办法，家长承担起责任来，除了晚上轮流看自习，他们主动要求双休日也来守半天自习，是以家委会的名义。冯贞屏一直在考虑要不要在高二引进这种模式，若不是刘诗诗的事，她大概早就行动了。唉，刘诗诗！
