当我再次端碗糖水要出门时，想起天香那天的话，就放下碗决定去买只茶杯。
我骑着自行车来到十字路口，紧踩两步要冲过去，不想前面的一辆电瓶车突然停下，差点撞了上去。我慌忙紧捏车闸，只感到左手一阵疼痛，低头一看，手在流血，不禁恼怒起来，拦住电瓶车说，你咋骑的车，不说一声就停下来！那人上下看了我一眼，气汹汹地说，你没长眼睛呀？前面是红灯，还要往前跑！他凶狠的样子吓我一跳，我给自己壮胆说，莫怕，城里人都是纸老虎，你越凶他越软。我一把抓住他的衣领，把手举他脸前说，是你把我的手弄冒血了，你说咋办？果然，那人吓得朝后直躲，可他嘴上并不服软，想讹人是不？你差点撞到我，还要讹我。我用他的白衬衣把手上的血擦了擦说，是你突然停车，才害得我弄破了手。这时，后面的汽车按起了喇叭，我充耳不闻。我提醒自己不要再犯农民进城的错误。
那年秋天，我和春花进城给儿子买衣服。晌午时，逛街走得身子发热，就把春花给我新织的毛衣脱下来，装进一个蛇皮口袋里。进服装店前，担心招惹怀疑，就把袋子放在门口。进入店中，我随手摸着一件衣服，问了价钱。卖衣服的胖女人却说我摸脏了衣服，非要我们买下。春花勇敢地跟她吵了起来，一旁的我吓得心惊肉跳。最终，我把春花推到街上，胆战心惊地从胖女人手里买下那件衣服。出门后，目瞪口呆地发现门外的袋子不见了，那件带着我体温的新毛衣，就开始了在城里的流浪生活。回来后，我坐在家门前的水塘边，搓着肥皂把手洗了一个下午。
第二天，春花毅然地跳上到城里打工的汽车。临走前，她扔下一句话：你在村子里不是很厉害吗，到了城里咋像个缩头乌龟？
我敢说，村里最霸道，有五个儿子的宝旺，到了城里也要露出老实巴交的原形。因为我们都是农民，在村子里欺负别人，到了城里则受人欺负。春花的话像埋在屋子里的定时炸弹，我对着儿子暗自发誓：这辈子一定要做回城里人。往事历历在目，牢记历史，并不是要延续仇恨，而是不再受人欺侮。
有人围住我们说，你俩去派出所吧，别挡住路。去就去，我就不信城里派出所是帮助城里人欺负农民的。
派出所里，一位瘦得不像警察的警察坐在我们面前。衣领上沾着我鲜血的城里人抢先开了口，他说，我在前面骑车，看见红灯就停下了，这个农民在后面想讹人。他的话让我破口大骂起来，你放屁，我不是农民，更不是想讹人。他弄破了我的手！瘦警察一瞪眼睛说，不准骂人，什么素质？我举起已停止流血的手，就像解开藏有军功章的红绸包袱，伤口能激起警察的正义与良知。瘦警察看了一眼，却说出一句让我失望的话，只是点皮外伤嘛。他打开抽屉，取出一张绿花花的薄纸片递给我说，来，贴上。我认出那纸片是创口贴，不由警惕地问，多少钱？我清楚这张纸片最贵也不会超过五毛钱。
不要钱。
我仔细看了看他的脸，如果我不接过创口贴，就太不给警察面子了。
贴上创口贴，我的手指一点儿也不疼了。警察给的创口贴真温暖啊！大冬天只盖这么一张创口贴，睡觉也不会冷。这时，我听见瘦警察说，你俩怎么办，要不还继续调解一会儿？
我站起来说，我的手没事了，谢谢你的创口贴。瘦警察说，没事了，没事了就走吧，作为一个男人，要大度一点儿。这句话让我突然想跟春花打个电话，对她说，回来吧，咱都是城里人了，别给城里人打工，让城里人给咱打工。我发觉这名警察虽然瘦，但瘦得一看就像个警察。
派出所门口，我对那人说，我真的不是想讹人，我也不是个农民。我一直奇怪，这人是怎么看出我一年前是个农民？
我缠着那片温暖的创口贴，来到城里最大的超市，在卖茶杯的柜子前看了半天。城里人端在手里的茶杯原来都不便宜呀！那些一捏就碎的玻璃经得住我的手吗？要是掉到地上，几十块钱岂不像落在泥土上的人参果，无影无踪了？犹豫再三，我还是走出了超市，虽然已是城里人了，但还要像农民一样俭省朴素。最后，我在街上的五元店里，买下一只铁杯子。还是铁杯子好哇，结实耐用，防震抗摔，搁不搁茶叶，搁再孬的茶叶，外人也看不出来。唯一的缺点就是它太烫手，每次倒进开水得等半天才能捧到手上。
