来源：《北京文学·中篇小说月报》2008年第06期
栏目：中国中篇小说排行榜
那天一早，吴卫的眼皮就跳个不停。据说，眼皮跳要有大事发生。吴卫当然不信。他不炒股，没买过基金，股市风云变幻与他无关；他不是彩民，几百万的大奖不会砸到头上；他没贩过毒没嫖过娼没抢过银行，不担心手铐等着他；他不过是一个普通的初中教师，每天两点一线，往返于学校和家之间，生活简单得像一沓白纸，翻一页如此，翻两页也是如此。他能有什么大事？
吴卫眼皮跳是因为没睡好，没睡好是因为和钱丽吵了架。其实，也算不上吵，不过是吴卫话茬硬了些。吴卫不敢和钱丽吵，倒不是怕她，钱丽不是厉害女人。吴卫怕她犯病。可昨晚钱丽实在把他搞烦了。钱丽在超市当收银员，每天回家较晚。吴卫和女儿吴雪已吃过饭，吴雪写作业，吴卫边等钱丽边看报纸。钱丽一进屋就坠在沙发上，心力交瘁的样子，脖子竖挺着，像拔了毛的公鸡，沮丧而恼怒。吴卫问怎么啦，她不说话，呼呼喘气。吴卫让她吃饭，她突然道，我少收了二十块钱。吴卫明白了，少收自然由她补上。吴卫笑笑，不就二十块钱吗？还气成这样？钱丽瞪他一眼，我一个月才挣多少？吴卫问，那你要怎么样？钱丽听出吴卫话里的味儿不对，眼泪一下弹出来，我能怎么样？我无能，我自己生气还不行吗？吴卫甚为恼火，喉结错动几下，最终把那些话压回去。女儿吴雪站在门口，看看吴卫，又看看钱丽，很紧张的样子。吴卫在女儿头上拍拍，写你的作业，没事。吴雪回到卧室，但把门留了一个缝儿。吴卫的心猛地颤了一下。他哄钱丽一会儿，钱丽不哭了。
上床后，钱丽又把那个问题拎出来。她说，怎么就少了二十块钱呢？我明明收够了呀!吴卫忙岔开话题。吴卫说周六要回一趟皮县，和那几个学生家长见个面，如果可能，多借几个回来。学校提了价，多考一个就是一千块钱。吴卫说话，钱丽很专注地看着他，仿佛吴卫的话是一块巨大的磁石。对症下药，吴卫对自己这个法子蛮得意。吴卫以为钱丽会和他一起讨论这个话题，笑眯眯地等着。钱丽顿了顿，说，你说怎么就少了二十块呢？吴卫的笑容来不及收回，泥巴一样凝固在脸上。钱丽开始回忆收钱的过程，不时推吴卫一下，让吴卫帮她分析。吴卫已经困了，可钱丽还在大动脑筋。吴卫没好气，还让人睡觉不了？钱丽倒没再和吴卫耍什么别扭，慢慢腾腾将灯关了。但吴卫没睡好，钱丽烙饼一样，翻过来滚过去，夹杂着深深的叹息。吴卫几乎闻到焦煳味。
吴卫头昏脑胀，洗过脸，感觉好了些。从卫生间出来，钱丽已把早餐做好，煎馒头片，熬小米粥。看钱丽呵欠连天的样子，吴卫所有的怨气顿时消失。钱丽说，你们吃吧，我再困会儿。钱丽下午班，不用早起，但每天她都早早起来，备好早餐。这个女人……吴卫不知该说什么好。
学校距家大约一公里，吴卫平时都步行上下班。先前骑自行车倒是方便，可自行车常丢。丢掉第三辆后，吴卫就改步行了。
和往日没什么不同，就算是有情绪，吴卫也不会带到学校，带到课堂，何况吴卫没有情绪。和钱丽那一页已翻过去。吴卫参加工作二十年，一直没离开过学校。偶有厌倦，但也就是一个闪念。学校挣钱不多也不少，主要是安稳。吴卫是个很容易知足的人。
吴卫教语文，那天讲《南京大屠杀》。吴卫口才一般，但往讲台一站，便口若悬河，特别是讲到动情处，他表情鲜活得如蹦出水面的鱼。吴卫不是故意表演，进入角色他就这样。
教室里安静得睡房一样，吴卫的目光掠过一张张面孔，正要做个手势，突然响起歌声。亲爱的，你慢慢飞……是手机铃声。吴卫想糟了，下意识地摸摸裤兜。他的手机彩铃就是这首歌。吴卫上课很少带手机，偶尔带也设成振动，他想自己肯定是疏忽了。兜是空的。几乎同时，他的目光被声音牵过去。是刘萌的手机。学校不允许学生将手机带到课堂，但这项校规如同空话。每天都有被没收手机的，今儿没收，明儿就被家长以各种借口要回，有的干脆要也不要，再换一部新的。
刘萌开始说话，尽管声音不高，但还是扰乱了课堂。吴卫不说话，就那么盯着她。刘萌是这个班最次的学生，从来没考过倒数第二，一直稳居倒数第一的位置。吴卫曾听班主任杨双月说，刘萌的父母没参加过一次家长会，她数次让刘萌把家长叫来，刘萌总以各种借口搪塞。刘萌吊儿郎当，但没哪个学生敢小瞧她，甚至有些怕她。刘萌常和街上的青皮混在一起，社会关系极其复杂，吴卫沉默并不是惧怕，而是以此表达自己的恼火。
刘萌肯定觉到了吴卫的审视，但她没有挂断，声音反而提高了。
吴卫终于忍不住了，大声说，刘萌，你出去!吴卫从不没收学生的手机，他认为没意义。
刘萌旁若无人地说，你说清楚了，什么时候？
众目睽睽。
吴卫的脸被灼得火辣辣的，几乎流油。刘萌，你出去!近乎吼了。他竭力压制着愤怒，但没用，两腮神经质地颤动着。
刘萌站起来，马上又坐下，似乎要从包里掏什么东西。
吴卫大步过去，抓住刘萌的胳膊，你出去!他的动作猛了一些，刘萌趔趄一下，吴卫怕她摔倒，松开她。马上又牵住她的袖子，出去!
刘萌突然扇了吴卫一巴掌。异常响亮的爆炸声。
死一般的寂静。
吴卫惊骇地看着刘萌。
刘萌冷冷地迎视着吴卫。
吴卫抬抬手，最终放下。他知道自己一旦还手，场面会难以收拾。教师和学生在课堂打架，不管怎么说也是丑闻。可是，如果就这么认了，他的威信何在？以后怎么抬头？他再次拽刘萌胳膊，出去!
刘萌说，松开，我自己走。走到门口，又回头说，你等着，我会找人的。
吴卫愤然，找人又怎样？你吓谁？你找人我也会找。
刘萌说，行啊，吴老师，那咱们就试试。
吴卫挤出两个字，出去!
刘萌说，你可别后悔。
刘萌消失在走廊尽头，吴卫定定神，轻描淡写地说，我们接着讲。但吴卫的精力再也无法集中，老是出错。好在很快下课了。
周校长远远冲吴卫招手，吴卫不知校长有什么事，夹着教案上了三楼。待看到校长室的刘萌，吴卫有些明白了。肯定是刘萌恶人先告状。吴卫轻轻哼一声，坐下。刘萌扭过头，并不看他。周校长让刘萌回去上课。刘萌说，谢谢校长。非常懂事的样子。
周校长关了门，一脸严肃，吴老师，你怎么撵她？
吴卫气呼呼的，她告状了？
周校长说，告状倒好了，亏得我在校门口碰见，把她拦住了。
吴卫说，我不会无缘无故撵一个学生。
周校长皱皱眉头，有一万个理由也不能把学生撵出来。吴老师，这不是给学校添乱吗？上学期的事你忘了？
吴卫当然记得。教师罚一名学生在教室外面壁，不料学生离校出走，家长找到学校，占据校长室三个多月。亏得人找着了，不然，不知会怎么收场。学校花费数万元，影响极其恶劣。此事与吴卫无关，但吴卫印象深刻。三个月时间，催白了周校长的头发。周校长为此多次强调，不管什么原因，严禁把学生撵出教室。可吴卫不撵她，没法上课。吴卫讲了刘萌在课堂打手机的情况。
周校长说，那也不能把她撵出教室，要是跑了呢？
吴卫很是不快，周校长一次被蛇咬，十年怕井绳，再怕也不能软弱到这种地步呀!学校是教育人的地方，不是看护所。于是，吴卫的声音含了几分气，周校长的意思，她在课堂上打手机我不能管？
周校长说，管是要管，但要注意方式。
吴卫说，我已经制止她了，没用。我也没撵她，只是让她到教室外面打，这也不行？
周校长仍是责备的语气，你要灵活么。
吴卫的声音弹簧一样蹦起来，她打我一巴掌，我不还手，还要怎样灵活？
周校长显出吃惊的样子，她打你了？目光在吴卫脸上停停，怒道，反了，真是反了!背着手在地上走了几个来回，突然顿住，谨慎地问，你没……还手？
吴卫说，我哪敢呀。
周校长说，你做得对，还手就说不清了。末了又愤愤补充，太不像话了。
吴卫问，校长打算怎么处理？如果周校长不找他，吴卫不会提挨打的事。瞒自然瞒不住，但说出来又有什么意义？两个月前，教政治的小张老师也挨了学生一巴掌。小张老师和校长哭闹了无数次，最终不了了之。那个学生有背景，其父是皮城一位重要官员，学校不敢开除。女教师挨打尚且如此，吴卫还期待什么？但既然说出来了，吴卫还是希望学校给个说法。
周校长摊摊手，现在开除学生很困难的，要报教育局批准。这种情况就是报上去，也批不下来。
吴卫说，这巴掌我就白挨了？
周校长说，我让班主任找她谈谈，至少要她道个歉，你说呢？
吴卫无言。他还能说什么？
